时间是没有情感的，总是像门前的河水不停的往前溜走。在商亮刚过完6岁生日的第三天，他大伯家的堂哥回来了，堂哥也是可怜的，母亲从小被发病的父亲打跑了，从小由爷爷奶奶带大的，他比商亮大10岁左右，这个时候的他已经是个小大人了，男人觉得侄儿比较可怜，每次堂哥打工回来，都会叫他来家里吃饭，卖肉，买鱼，女人也不多说什么。
商亮就跟着堂哥玩，堂哥是个青春，好动，爱表现的年纪，他请求三叔（也就是男人）把他的自行车给他骑骑，那是男人攒钱买的二八大杠，男人虽然担心，但还是心软地同意了。商亮也是开心的，因为堂哥愿意载他。他们就兴奋地推着车去打谷场。虽然路往上走，有些陡坡，但是青春的力量是很强的，后面还有一个心甘情愿的推车帮手。
堂哥是聪明的，他决定从上往下顺坡练车，商亮吵着要坐，堂哥就把他抱上后座，把握车方向，信心十足的往下滑车，当车从坡往下的时候，顺着惯性，跑的飞快。商亮害怕极了，再加上颠簸。商亮一紧张，双腿就夹着车轮子两侧。堂哥估计也慌了，来不及刹车，车子就翻了，商亮的左脚就掐进了钢丝圈里，痛的嗷嗷大哭。堂哥也被车子压倒了，他飞快的爬了起来，把商亮抱了出来。商亮的腿已经没知觉了，站不稳了，表面看只是破了点皮。堂哥喊来了叔叔婶婶，女人抱着儿子匆忙回家。拿来植物油给儿子揉着，商亮哭的响彻大地，因为实在是太痛了。男人并没有放在心上，只是关心问了堂哥有没有受伤，刚开始女人要劳作，也觉得不是什么大事，可是后面发现儿子的脚腙了，慢慢开始糜烂，商亮天天坐在床上哭，母爱总是伟大的，她觉得应该带儿子去看医生。
天气好点的时候，她放下农活，背着儿子去看医生，医生检查了很久，建议女人截肢，女人不同意。不想自己的儿子成为残废，她跪下来，求医生。把她辛苦劳作换来的最珍贵的花生，油，好米都源源不断的往医生家里送，最后医生也实在没有办法，开始精心的给商亮清理脚上的烂肉，由每天消毒1次变成了3次，医生建议给孩子多喝排骨汤。上天不负有心人，脚里开始长新肉了。女人终于放下心来。就这样在医院住了半年，商亮出院了，但还是走不了路。住院的期间，家里的值钱的东西都花完了，男人已经很生气了，女人在咨询医生多次之后，才决定把孩子接回家。
家里的农活不能再耽搁了。接回家的几天，女人就发现没有人愿意照顾儿子，男人也是不闻不问，女人只好去求母亲，把儿子送到母亲家。她好劳作。那也是商亮难忘的日子，外婆并不是很喜欢他，也许是爱屋及乌吧。男人从来没有去看望儿子，也不会讨好岳母，本领也不大，还喜欢抽烟打牌。对于要强的外婆，女儿是嫁给了一个没用的男人，所以他的儿子也不会怎么好，人之常情。
商亮每天就抬头看天空，斗蚂蚁，看蚂蚁打架，很有规律。只是当时的他只觉得好玩，没有更深的智慧。在一次夏天，外婆听说女儿又被男人打了，就把气洒在商亮的身上，在商亮的心里，家也不好，爸爸妈妈总是吵架，爸爸更像个陌生人。即便如此，家里也没有人骂他，母亲对他还是极好的，所以他想家了，在他的记忆里，家就在河对面，于是，他一条腿，跳着往家去，累了，就休息会儿。外婆这里，他每次只能偷偷躲在某个角落，害怕被骂，被嫌弃。他真的想家了。