腊月二十四，平安村的雪下得正紧。陈青山家的院坝被雪盖得白茫茫一片，只有屋檐下挂着的红灯笼，在风雪里晃出点暖人的红。
月娥坐在灶房的小板凳上，给陈青山纳最后一只鞋底。线是她用苏木染的红，在雪白的布里穿梭，留下密密麻麻的针脚。灶膛里的柴火“噼啪”响，映得她脸颊通红，鬓角的并蒂莲银钗泛着温润的光。
“明儿个就别做活了。”陈青山蹲在灶前添柴，火星子溅到他的粗布裤上，他浑然不觉，“刘老婶说，新媳妇婚前得歇着，不然过门要受气。”
月娥抿嘴笑，手里的针却没停：“哪来的规矩？我娘说，手脚勤快的媳妇才受待见。”她把最后一针扎进去，咬断线头，举起鞋底看了看——针脚匀匀实实，红布里子透着喜兴，正好配他新做的棉鞋。
陈青山凑过来看，眼里的光比灯笼还亮：“比镇上鞋铺做的还好。”他接过鞋底，用粗糙的手指抚过上面的针脚，“我这辈子，还没穿过这么好的鞋。”
灶上的锅里炖着肉，是他前几日进山打的野猪，肥瘦相间，此刻正咕嘟咕嘟冒着泡，香味顺着锅盖缝钻出来，勾得人肚子咕咕叫。“明儿个的菜都备齐了？”月娥问，往灶里添了根柴。
“差不多了。”陈青山数着手指头，“张桂兰姐带来两筐白菜，王二婶杀了自家的鸡，老李头扛来一坛米酒，连族长都让小子送了斤红糖……”他越说越高兴，嘴角咧到了耳根，“咱村的人，真是没说的。”
月娥想起刚嫁过来时，李根生总说平安村的人抱团。那时候她还不信，觉得大家各过各的日子，哪来那么多热乎气。现在才明白，这热乎气藏在柴米油盐里，藏在你帮我搭把手的实在里，平时不显山不露水，到了关键时候，比炭火还暖。
夜里，月娥躺在秀莲的旧炕上，却没怎么睡。窗外的雪还在下，簌簌地响，像谁在耳边说话。她摸出枕下的红盖头，是张桂兰用被面改的，红得像团火，上面还绣着个歪歪扭扭的“囍”字。
“秀莲姐，”她对着空气轻声说，“明儿个，我就要嫁给青山哥了。你放心，我会好好照顾他，给他缝衣裳，给他做热饭，像你以前那样疼他。”
风穿过窗棂，呜呜地响，像是秀莲在应她。月娥把盖头叠好，放在枕边，心里踏实得很。
陈青山也没睡。他坐在炕沿上，摸着月娥给他做的棉鞋，鞋里还垫着她缝的鞋垫，上面绣着两只小兔子，白生生的，正对着他笑。他想起秀莲走的那天，她拉着他的手说：“青山，找个好姑娘，好好过日子，别总惦记我。”
那时候他觉得不可能，心里像被挖了个洞，空落落的。可现在，这洞被月娥一点点填上了，填得满满的，暖烘烘的。他掏出怀里的狼牙，红绳被摩挲得发亮，这是他要给月娥的聘礼之一，藏了快一年了。
“秀莲，”他对着墙上秀莲的黑白照片说，“明儿个我就娶月娥妹子了。她是个好姑娘，跟你一样心细。你在天上看着，咱以后的日子，定会越来越好。”
照片上的秀莲穿着蓝布褂子，笑得温柔。陈青山觉得，她好像也在笑，眼里的光暖暖的。
天快亮时，雪停了。月娥起身梳洗，打开房门，只见院坝里的雪被扫得干干净净，露出青石板铺的路。陈青山的脚印从他的屋门口一直延伸到她的窗下，深深浅浅的，像串没说出口的话。
她走到李根生的牌位前，给他换了新的香，又摆上两个刚蒸好的白面馒头。“根生哥，”她对着牌位笑了笑，“我要嫁人了。你在天上保佑我，也保佑青山哥，保佑咱平安村的人，都平平安安的。”
牌位前的香燃得正旺，青烟袅袅地往上飘，像是在把她的话带到天上。
陈青山的屋里传来动静，是他在劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，在寂静的清晨里格外清亮。月娥站在院坝里，看着他的身影在晨光里晃动，突然觉得，这日子就像刚出笼的馒头，暄腾腾的，带着股子甜。
再过几个时辰，她就要戴上红盖头，被他牵着手，给族长敬茶，给乡邻们鞠躬，成为他名副其实的媳妇了。没有凤冠霞帔，没有八抬大轿，可她心里的欢喜，比任何嫁妆都重。
灶房的烟囱又冒出了烟，带着肉香和米香，在雪后的空气里弥漫开来。远处传来孩子们的欢笑声，他们穿着新做的棉鞋，在雪地里追逐打闹，把平安村的清晨，搅得热热闹闹的。
月娥转身回屋，拿起那件红棉袄——是她自己缝的，针脚密密的，里子絮着新弹的棉花。她要穿上它，笑着迎接属于她的，新的日子。