雪是夜里落的，悄无声息。小玲早上推开门时，院子里已经积了薄薄一层，像撒了把白糖。桃树枝桠上裹着雪，成了玉树琼枝，去年栽下的李树苗也盖着层雪被，看着憨态可掬。
“灶上炖着羊肉呢，二柱子娘送来的，说冬至得吃点热乎的。”石柱从灶房出来，手里拿着两个烤得焦黄的红薯，递一个给小玲，“刚从灶膛里掏出来的，烫手，慢点吃。”
红薯烫得人直搓手，掰开一个，金黄的瓤冒着热气，甜香混着焦糊味，暖得人心里发颤。小玲吹了吹，咬了一小口，看见院门外有人影晃——是春芳，裹着件厚棉袄，怀里抱着个布包，踩着雪“咯吱咯吱”进来了。
“给你们送饺子来！”春芳把布包往石桌上一放，哈着白气笑，“我家那口子包的，萝卜馅的，说冬至吃饺子不冻耳朵。”布包里的饺子还热乎着，冒着白汽，一个个圆滚滚的，像小元宝。
“快进屋暖和暖和。”小玲拉她往灶房走，“羊肉汤刚炖好，盛一碗给你。”
灶房里暖意融融，羊肉汤在锅里“咕嘟”着，萝卜和姜片的香味混着肉香，弥漫了整个屋子。春芳捧着热汤碗，看着窗台上晒的干辣椒和玉米串，忽然说：“你家这院子，今年添了不少东西呢。”
可不是么。院角的桃树挂着风干的桃胶，屋檐下晾着腌好的萝卜干，墙上挂着石柱编的竹篮和镰刀，灶房梁上悬着腊肉和玉米，连去年栽的李树苗都比刚来时粗了一圈。小玲看着这些，心里像被羊肉汤泡过，暖暖的。
正说着，赖三扛着袋东西进来了，脸上冻得通红：“柱子哥，小玲妹子，给你们送点新磨的玉米面，我家那口子刚磨的，细得很。”他婆娘跟在后面，手里拎着个坛子，“还有坛酸菜，去年腌的，酸得够味，炖肉最好。”
“又让你们破费。”石柱接过玉米面，往他们手里塞了两个烤红薯，“刚掏出来的，尝尝。”
赖三咬着红薯，指着院里的桃树笑：“这树明年准能结更多桃，到时候我还来蹭桃花饼吃。”
“管够。”小玲笑着应，往灶里添了把柴，火光映得大家脸上都红扑扑的。
午后雪停了，日头出来了，照在雪地上，亮得晃眼。孩子们在巷口堆雪人，笑声顺着风飘进来，混着远处传来的鞭炮声——快过年了，队里有人家开始贴春联了。
石柱搬了张桌子到院里，铺上红纸，研开墨：“我来写春联，你们说写啥好？”
“写‘五谷丰登’！”春芳抢着说，“今年收成好，明年肯定更好。”
“再写个‘桃李满院’。”赖三的婆娘指着桃树和李树，“这俩树长得旺，兆头好。”
小玲没说话，只是看着石柱提笔的样子。他的手很稳，墨汁在红纸上晕开，笔画不算好看，却一笔一划透着认真。“五谷丰登”四个字写完，他又写“平安顺遂”，说：“这是给小玲的，盼着她天天都顺顺当当。”
墨香混着雪后的清冷空气，让人心里敞亮。小玲想起刚到望霞山时，心里空落落的，总怕融不进这里的日子。可现在，看着眼前的人，院里的树，灶上的汤，忽然觉得，这里早就成了家。
傍晚送春芳他们走时，雪又开始下了，零零星星的。春芳的男人扛着锄头往家走，说要去看看菜窖里的白菜冻着没；赖三哼着不成调的小曲，手里攥着石柱写的春联，脚步轻快。
石柱关了院门，转身看见小玲站在桃树下，正伸手接雪花。雪花落在她发间，像撒了层碎银，她仰着头笑，眼里的光比雪还亮。
“冷不冷？”他走过去，把她的手揣进自己怀里暖着，“进屋吧，羊肉汤该炖烂了。”
“你看这树。”小玲指着桃树，“明年开花时，肯定比今年还艳。”
“嗯，”石柱应着，往她手里塞了个东西，是用桃木刻的小桃核，上面钻了个孔，“给你串在钥匙上，昨儿个刻的。”
桃木的纹路磨得光滑，带着他手心的温度。小玲把它攥在手里，忽然想起开春栽树时，他说“这土沃，保准活”；想起桃花开时，他替她拂去发梢的草屑；想起割麦时，他往她兜里塞的野草莓；想起打板栗时，他用嘴吹她被扎的手……这些日子像串起来的珠子，颗颗都闪着光。
屋里的灯亮了，暖黄的光透过窗纸照在雪地上，映出淡淡的光晕。羊肉汤在锅里“咕嘟”着，春联在门上晃着，远处的鞭炮声又响了，闷闷的，却让人心里踏实。
“饺子热好了。”石柱往灶里添了最后一把柴，“快进来吃，再不吃就凉了。”
小玲应着，往屋里走，脚步踩在雪上，“咯吱咯吱”响，像在数着日子。她回头看了眼桃树，雪又落了些，枝桠上的雪更厚了，却掩不住枝头鼓着的芽苞——等开春，它们就该开花了。
就像这日子，不管冬天多冷，总有春暖花开的时候。灶房里的香味飘出来，暖暖的，她加快了脚步，屋里的人正等着她呢。
（全文完）