地契送过来那天，望霞山飘了点毛毛细雨。
不大，就像天上撒下来的细盐，落在脸上凉丝丝的，沾在衣服上，半天也湿不透。工作队的同志骑着自行车来的，车后座捆着个木匣子，里面整整齐齐码着地契，红封皮，上面印着“土地证”三个黑字，看着挺郑重。
队长站在队部门口的台阶上，拿着个铁皮喇叭喊人：“都来都来，领土地证了！按户头叫，叫到的上前来！”
声音穿过雨丝，有点发闷，却在山谷里传得远。村民们从屋里钻出来，有的披着蓑衣，有的戴顶草帽，手里还攥着刚擦过的旱烟袋，脚步匆匆往队部赶。孩子最是兴奋，光着脚在泥水里跑，溅起的水花打在裤腿上，不管不顾。
小玲站在人群后面，挨着石柱。她穿着那件月白色的新衫子，是二柱子娘前天才做好的，兰草纹在细雨里看着更清楚些。石柱穿着件洗得发白的粗布褂子，手里攥着两张纸——是他托识字班的人写的户头，一个是他，一个是小玲，昨天刚合到一起。
“紧张不？”石柱侧过头问她，声音压得低，怕被旁人听见。
小玲点点头，又摇摇头。手里的帕子被攥得有点潮，帕角绣着朵小桃花，是她夜里没事时绣的。她也说不清是啥滋味，就觉得心里慌慌的，像揣了只刚出壳的小鸡仔，扑腾扑腾的。
“王大爷家！”队长开始叫名字了。
王大爷颤巍巍地走上去，接过地契，用手摸了又摸，眼睛眯成条缝，嘴里念叨着：“有地了，真有地了……”他儿子在旁边扶着他，眼圈有点红。
“李大叔家！”“春芳家！”……
一户户叫过去，地契一张张领走。有人把地契揣进怀里，贴身捂着；有人举着看，雨水打湿了封皮也不在意；还有人跟旁边的人比，看谁家的地亩数多，笑声混着雨声，闷闷的，却透着实在。
“石柱、林小玲家！”
轮到他们了。石柱拽了拽小玲的手，两人一起往前走。工作队的同志在名册上划了个勾，从木匣里抽出张地契，递过来：“按手印吧。”
红泥盒子就放在桌上，软软的，带着点土腥味。石柱先按了，大拇指在红泥里按一下，再往地契右下角按下去，一个圆圆的红印子，清清楚楚。然后是小玲，她的手指有点抖，按下去时，红泥沾到了指甲缝里，看着像抹了层胭脂。
“收好。”工作队的同志笑了笑，“往后这地就是你们的了，好好种。”
石柱把地契折好，放进贴身的布兜里，又按了按，好像怕它长翅膀飞了。小玲看着他的动作，忽然想笑，嘴角刚扬起来，眼泪却差点掉下来——她想起爹娘在世时，总说“啥时候能有自己的地，死也闭眼了”，现在，她有了。
往回走时，雨还没停。小路泥泞，石柱走在前面，踩着自己的脚印走，给她趟出条不那么滑的路。泥水溅到他裤腿上，黑一块黄一块的，他也没在意。
“去地里看看不？”他回头问。
“去。”小玲应着。
他们的地在山泉旁边，离村不算远，是片缓坡，昨天丈量时看过的。雨里的地，黑得发亮，像块刚抹过油的黑布。地里的土被翻过，整整齐齐的，像切好的豆腐块。
石柱蹲下身，用手抓起一把土，泥土湿乎乎的，从指缝里漏下去，带着股腥甜气。“这土好，保准长庄稼。”
小玲也蹲下来，学着他的样子抓土。土是暖的，不像冬天那么冰手。她想起小时候在平安村，跟着娘去给张万霖家种地，娘总说“这地要是咱家的，我天天给它上肥”，那时候觉得是空想，现在竟成了真。
“那边能种谷子，”石柱指着坡上，“这边潮，种点豆子。”他又往远处指，“山脚下那片，能开块菜园子，种点黄瓜、茄子，你不是爱吃？”
小玲笑着点头，心里像被雨水泡过的种子，慢慢胀开了。她想起货郎说的西红柿，红通通的像小灯笼，到时候也种点，给孩子们尝鲜。
雨渐渐停了，太阳从云缝里钻出来，照在湿地上，亮得晃眼。远处传来牛叫声，是赖三在赶牛耕地，他新买了头老牛，昨天刚牵回来，宝贝得很。
“赖三哥还挺积极。”小玲站起来，拍了拍手上的泥。
“他盼这地盼了快半辈子了。”石柱也站起来，“昨天跟我说，要种两亩水稻，再种半亩棉花，说等娃长大了，给娃做件新棉袄。”
两人往村里走，远远看见赖三牵着牛，在地里慢慢走，他婆娘抱着娃，站在地头看，身影被太阳拉得长长的，安安稳稳的。
回到家，小玲把地契拿出来，放在灶台上的小木箱里。箱子是石柱做的，就巴掌大，以前放些针头线脑，现在成了最金贵的东西。她往箱子里垫了层油纸，怕地契受潮，又在上面盖了块红布，是她做新衫子时剩下的布头。
“藏这么严实。”石柱看着她笑。
“得藏好。”小玲把箱子锁上，钥匙挂在脖子上，贴着心口，“这是咱家的根。”
“咱家”三个字，她说得轻，却像块小石子，在石柱心里荡开圈涟漪。他看着她，忽然觉得，这日子就像这刚领回来的地契，红封皮，黑字，实实在在，看得见摸得着。
晌午做饭，小玲蒸了新收的小米，熬了锅南瓜汤。小米金黄金黄的，南瓜汤甜丝丝的，就着二柱子娘腌的萝卜条，吃得人心里暖和。
阿木端着碗过来，坐在门槛上，呼噜呼噜喝着汤：“我跟队长说了，后天开耕，先把谷种播下去，早播早收。”
“我家那地，明天先整整。”石柱扒拉着饭，“把土坷垃敲碎，不然影响出芽。”
“我来帮你。”阿木放下碗，“我那地离你家近，正好一起弄。”
“不用，你先弄你家的。”石柱摆摆手，“真要帮忙，等播种子时再说。”
阿木笑了：“跟我还客气？”他又看向小玲，“对了，识字班啥时候教写‘庄稼’俩字？我想学学，写在谷袋上。”
“明晚就教。”小玲说，“顺便教大家写自己种的庄稼名，谷子、豆子、玉米，都写上。”
下午，石柱去收拾农具，把镢头、锄头都磨了磨，刃口亮得能照见人影。小玲坐在屋檐下，纳鞋底，线是用草木灰染的，黑黢黢的，针脚密密的。阳光照在鞋面上，暖烘烘的，把布都晒得软了。
“小玲姐，看我给你带啥了！”小梅蹦蹦跳跳地跑过来，手里捧着个小布包。
打开一看，是几颗草莓，红通通的，上面还带着绿蒂，沾着点水珠。“我在后山摘的，头一茬，可甜了。”
小玲拿起一颗，放在嘴里，甜甜的，带着点酸，汁水顺着嘴角往下淌。“真甜，你咋找到的？”
“就上次砍柴那地方，藏在草里，不细看找不着。”小梅也拿起一颗，边吃边说，“等过阵子，肯定结得更多，到时候摘一筐，给大家尝尝。”
屋檐下的麻雀听见说话声，飞过来几只，落在晾衣绳上，歪着头看，好像也想吃。小玲掰了半颗草莓，扔在地上，麻雀“呼啦”一下围过来，啄了两口，又扑棱棱飞了，翅膀带起的风，吹得晾着的帕子晃了晃。
傍晚的时候，赖三扛着犁过来了，犁上还沾着泥。“柱子哥，帮我看看这犁，总跑偏。”
石柱接过犁，翻来覆去看了看，用锤子敲了敲犁头：“这边歪了点，敲正就好了。”他敲得很仔细，一下一下，力度不大，却很准。
赖三蹲在旁边看，手里攥着旱烟袋，没点着。“我家那地，明天也开始耕，播点玉米种，早种早吃。”
“玉米得盖地膜，不然怕冻着。”石柱放下锤子，“队里还有点旧地膜，等会儿我给你拿去。”
“那敢情好。”赖三咧开嘴笑，“啥时候有空，去我家喝两盅？我婆娘煮了鸡蛋，说是谢你帮着找的地。”
“行啊，等播完种的。”石柱应着。
赖三扛着犁走了，脚步轻快，嘴里还哼着不成调的小曲，在晚风中飘得远。
晚饭是南瓜小米粥，就着蒸红薯。小玲盛粥时，往石柱碗里多放了块红薯，是最面的那种。石柱也没说啥，默默把红薯扒拉到嘴里，吃得很香。
窗外的月亮出来了，被云遮着，朦朦胧胧的。远处的蛙鸣一声接一声，还有虫叫，混在一起，像支软软的曲子。
“明早得早点起。”石柱放下碗，“趁天凉，多耕点地。”
“我给你做饼子当干粮。”小玲收拾着碗筷，“再煮两个鸡蛋，垫垫。”
石柱看着她，忽然说：“别太累，地里的活不急，慢慢弄。”
小玲点点头，心里暖暖的。她想起白天领的地契，想起地里黑油油的土，想起赖三哼的小曲，忽然觉得，这望霞山的日子，就像这小米粥，看着清淡，却熬得稠稠的，藏着股子甜劲。
夜里，她躺在炕上，听着石柱的呼吸声，很匀，很踏实。脖子上的钥匙硌了下，她摸了摸，想起小木箱里的地契，红封皮，黑字，还有那两个圆圆的红手印。
她悄悄笑了，往石柱那边挪了挪，被子蹭到一起，暖暖的。
明天，该是个好天。