他走回住处的时候在门槛上坐了下来。
月光铺了满院子，把他的影子投在身后的墙面上。
他坐在门槛上把那卷纸从工具箱里拿出来，
拆开麻绳展开看了一眼。
槐树叶子还在，炭笔的线条又淡了一些，
边角的纸页发黄发脆了，像秋天的落叶被压在书页里放了太多年，
一碰就要碎掉。
他没有碰它，看了几息之后重新卷好扎上麻绳放回了工具箱里。
他合上盖子的时候动作很轻，像怕碰醒了什么东西。
然后他坐在门槛上没有动，月光把他的白发照得发亮，
他整个人像一截被风干了很久的旧木料，坐在月光下面等着天亮。
他等到了天亮。
贞观二十三年五月的一天清晨，张卫国被工部的人叫去了。
那天他正在城西的院子里劈柴。
斧头落下去的时候劈开了一根旧榆木，木茬子从裂缝里崩出来落在脚边，
带着一股干透了之后才有的清苦香气。
院门被人敲响的时候他放下斧头去开门，门外站着一个穿深绿官袍的年轻人，
面生，帽檐压得很低，日光从檐角照过来在他脸上留了一道棱角分明的阴影。
年轻人朝他拱了一下手，开口的时候声音不高，
但每个字都收得齐整，像背过很多遍的一句话：
“张师傅，翠微宫有座偏殿的横梁要换，请您去一趟。”
张卫国站在门框里面看了他几息。
日光从年轻人的肩头照过来，照在他身后的巷子里，青砖地面被晒得发白。
他问了一句：“谁的旨意？”
年轻人说：“宫里的。”
他没有再问。
他回到院子里把劈好的柴火归拢到墙角码齐了，
把斧头擦干净挂回棚子底下，然后进屋换了件干净些的旧衫子。
那件衫子洗得发白了，领口磨薄了一层，他抻了抻衣角，
然后拎起工具箱出了门。
翠微宫在长安城东南方向的一处高坡上，比太极宫清静得多。
他跟着那个年轻人走了一上午，进了一道门又一道门，
过了一座廊又一座廊，最后停在了一座偏殿前面。
偏殿不大，青瓦灰墙，廊柱上的朱漆已经有些发暗了，
像被日头和雨水反复冲刷过之后沉淀下来的颜色。
他站在殿门外仰头看了一眼，殿顶的横梁确实朽了，
从下面看能看见梁身中部有一道纵向的裂纹，
像一条干枯了的河床嵌在木头的纹理中间。
他进了偏殿，蹲在地上勘察了那根横梁的状况。
梁是榆木的，用了大概三四十年，
裂纹从中部一路延伸到了靠近卯眼的部位，已经吃不住力了。
他拿手指探了探裂纹的深度，指尖顺着木头的纹理走了一小段，
感觉到了木头内部正在慢慢松散的那种软。
他站起来又看了看梁的支撑结构，
两侧的山墙还稳，屋脊的承重靠这两根横梁撑着，
换的时候得从底下架上临时支撑，
把旧梁卸下来，新梁嵌进去，中间不能有超过一炷香的承重空档。
他蹲回去开始测量新梁的尺寸。
从工具箱里取出一卷旧皮尺，一端固定在东侧的卯眼上，
沿着山墙的弧度走了一遍，读了一个数，记在心里，又走到西侧重复了一遍。
他的动作不快不慢的，每一步都做完了再做下一步，
测量、截料、凿卯眼、试装，像在做一件他已经做过一千遍的事情。
日光从偏殿的窗子外面透进来，照在他面前的旧砖地上，
随着时辰的推移从东侧移到西侧，从他脚边移到墙角，又从墙角移上了墙壁。
他一直没有抬头。
他在偏殿里蹲了三天。
第一天他搭了临时承重架。
几根粗木撑杆从地面顶到屋脊底部的横梁底端，
他一根一根地调整高度，拿锤子敲实了基底，让每一根撑杆都吃住了力。
他搭完之后撑着膝盖站起来，抬头看了一眼那根旧梁，
它被撑杆顶住之后纹丝不动了，裂纹没有再继续扩大。
他站在殿中央听了一会儿，听见木头在受力之后发出的那种极细微的声响，
像什么东西在呼吸，一收一放的，轻轻的、长长的。
第二天他处理新梁的木料。
榆木的，干透了，从工部库里挑出来的老料，
拿指甲掐了一下没有印子。
他拿锯子截了长度，拿刨子走了两遍，
把棱角修得齐整，又在两端凿了卯眼。
凿卯眼的时候凿子走过木头的声响在空旷的偏殿里回荡着，
笃、笃、笃，一下接一下，像有人在慢慢敲着一只空了的木盒子。
阳光从西边的窗子里照进来，在锯末和刨花上铺了一层暖金色，
那些浅黄色的碎屑在光里浮浮沉沉的，像一小片一小片被搅动了的金粉。
第三天傍晚他换梁。
他把旧梁从卯眼里拆出来的时候撑杆上面传下来一阵闷响，
嘎吱，
像旧木料被抽离了它扛了几十年的位置之后发出的那一声松弛的叹息。
他把旧梁慢慢放下来搁在地上，
然后托起新梁，对准了卯眼。
第一下敲进去的时候梁身吃进去了半寸，第二下又吃进去了半寸，
第三下榫头完全归位了，发出一声稳当的闷响，
咔，
像什么东西终于合上了。
他站在殿中央抬头看那根新横梁。
榆木的，刨过之后上了一遍桐油，在暮光里泛着一层温润的浅褐色光。
梁身笔直，
两端稳稳地嵌在山墙的卯眼里，纹丝不动。
他看了几息，然后低头开始收拾工具。
刨子擦干净了搁进工具箱，凿子擦干净了搁进布袋，
皮尺卷好塞进侧面的夹层里。
他收拾完之后蹲在地上把那几片旧梁上剥落下来的碎木屑拢了拢，堆成一堆，等着人来扫走。
就在这时候偏殿的门开了。
门口站着一个人。
张卫国偏头看过去的时候，那人正扶着门框站在那里。
穿一件旧得发白的玄色便服，没有戴冠，头发用一根深色布带拢着。
他的脸色发白，颧骨高凸，眼窝深陷进去，
像一副骨架外面蒙了一层薄薄的皮。
但他的眼睛是亮的，在暮色里像两粒被水洗过很多遍的旧石子，
光泽沉下去了但还留着一层温润的亮。