赵晓慧是被敲门声吵醒的，一转头见钟广鑫睡的很沉，便轻手轻脚起床，但他一动，钟广鑫也立刻睁眼，缓了片刻才意识到自己在哪儿，听到外面的敲门声，一把拉住准备下床的赵晓慧:“躺着，我去看看。”
敲门的是社区上门登记的，敲了好半天没人应声，还以为家里没人，刚准备走，防盗门就被打开了。
来人递了一个本子给钟广鑫:“将姓名联系方式还有门牌号写在上面，”钟广鑫点了点头，先是写下了自己的资料，然后将赵晓慧的资料也一并给填了。
社区调查员看了一眼:“一家就两个人是吗?”钟广鑫嗯了一声，调查员又拿出一张二维码的纸:“这是社区的群，以楼栋分化，这是你们这一栋楼的，你加一个，以后有什么消息会在群里通知，这段时间就尽量不要出门，有什么生活上的困难就跟我们联系。”
钟广鑫加了个微信，道了谢后，这才将门关上。回到屋内，见赵晓慧朝他看来，便道:“是上门统计人数的，资料我都填了。”
赵晓慧嗯了一声，就起床准备早餐。钟广鑫却拦着她道：“你再休息一会儿，我来做。”听着厨房传来煎鸡蛋的声音，赵晓慧觉得即便外面依旧雾霾罩天，但他的心情却明显晴朗了许多。
赵晓慧感叹道:“看来体能这一块，我还要再抓一抓了，不然后面遇到个什么事逃命，跑都跑不动。”
钟广鑫看着赵晓慧点了点头，便接着说道：“我觉得体能这方面还是得加强一下。虽然有空间可以储存食物，但是如果遇到危险或者需要行动迅速时，体能跟不上也是个大问题。所以，我们需要锻炼身体，提高自赵晓慧在敲门声中悠悠转醒，转头望去，只见钟广鑫正沉睡在梦乡之中。她小心翼翼地起身，却未料到即便是这轻微的动静也让钟广鑫瞬间睁开了眼。他恍惚片刻，确认了所在之地，随后，门外持续的敲门声让他迅速反应，一把拉住了正要下床的赵晓慧：“你继续躺着，我去瞧瞧。”
门外，是社区的登记人员，他们已敲了许久，未见应答，正欲离去，防盗门却缓缓开启。
登记员递上一本登记册：“请写下您的姓名、联系方式以及门牌号。”钟广鑫点头应允，先将自己的信息录入，随后也将赵晓慧的信息一并填写完毕。
登记员扫了一眼：“家中就两位是吧？”钟广鑫轻声应和。登记员又递上一张二维码：“这是我们社区的微信群，按楼栋划分，这是你们楼的，扫一下，以后有什么通知都会在群里发布。这段时间尽量少出门，生活上有什么困难就联系我们。”
钟广鑫扫码入群，道谢后关上了门。回到屋内，见赵晓慧正注视着自己，他解释道：“是社区来统计人数的，资料我都填好了。”
赵晓慧轻轻应了一声，便要起身准备早餐。钟广鑫却温柔地阻止了她：“你再多休息会儿，早餐我来弄。”厨房里，煎鸡蛋的香气弥漫开来，赵晓慧的心情也随之变得明媚，尽管窗外依旧被雾霾笼罩。
赵晓慧感慨道：“看来我在体能上还得多下功夫，不然遇到紧急情况，想跑都跑不快。”
钟广鑫赞同地点点头：“确实，体能很重要。虽然我们有空间储存食物，但遇到危险或需要快速行动时，体能跟不上可是个大麻烦。所以，我们要加强锻炼，提升自己的耐力和力量。”
听到这里，赵晓慧不禁想起了自己曾做过的一个梦，梦中她置身于末日，面临着无数挑战。而钟广鑫的话让她意识到，或许那个梦并非空穴来风，而是对未来的一种预示。想到这里，赵晓慧不禁感到一阵寒意袭来。
钟广鑫敏锐地捕捉到了赵晓慧的紧张情绪，轻声宽慰：“无需恐惧，只要我们未雨绸缪，任何挑战都能迎刃而解。此外，掌握一些自卫技能定能让我们更加安心。”他稍作停顿，接着鼓励道：“就从明天起，我来指导你学习基础的散打技巧。记得你之前也曾涉足武术，虽然后来选择了放弃，但那不重要，重要的是这次我们要持之以恒。”
赵晓慧的思绪飘回了那段浅尝辄止的武术学习经历。当初，她因仰慕钟广鑫的武艺而一同加入了武术班。然而，耐心与毅力的缺失让她仅掌握了些皮毛，连基础都未打牢，最终转向了绘画的怀抱。
与赵晓慧不同，钟广鑫对武术的热爱从未减退。他坚持不懈地练习，无论寒暑，即便在闲暇之余，也会复习武艺，精进技巧。因此，他的武艺非但没有生疏，反而日益精进。
起初，钟广鑫并未打算教授赵晓慧武术，因为她缺乏毅力，难以承受习武之苦。但看到她每日坚持跑步一小时的毅力后，他改变了主意。尤其是在这动荡不安的世道，仅靠空间避难远远不够，多一项保命技能，多一份安心。于是，他决定倾囊相授，以备不时之需。
两人的生活逐渐步入正轨，早晨跑步，夜晚习武，中午钟广鑫掌勺，下午赵晓慧则根据网络教程制作食物，将食材变成成品，储存在空间里。这样的朝夕相处，让两人仿佛又回到了初恋的时光。
正当两人忙碌之际，楼下传来了凄厉的哭喊。钟广鑫拿起望远镜，站在阳台上向下望去。随着城市雾气的散去，即便身处十二楼，借助路灯的微光，也能隐约看到楼下的景象。这半个月来，这已经是第七辆殡仪馆的车驶过了。
经过一段时间的医学观察和研究发现，这种病虽然具有一定的传染性，但总体来说传播性并不是特别强。而且当人死亡之后，病毒的传染性会迅速降低，甚至可以说基本丧失了传染能力。因此，对于因病去世的患者，并不需要专业的医护人员穿着防护服进行运送。普通的丧葬车辆就足够完成这项任务。然而，面对亲人的离世，家属们不仅要承受失去亲人的痛苦，还担心自己是否已经感染。在这种绝望的情绪下，人们常常无法抑制地痛哭流涕，这样的场景几乎每天都会出现。
在赵晓慧所居住的小区里，发生了一件令人震惊的事情。一名患有疾病的男子，在四处奔波寻求治疗无果后，连续数日连医院的门都没能进去，最终心生绝望。他不顾一切地冲出家门，拿起一堆石头砸向了十几家位于底层的窗户。更为可怕的是，其中有两户人家的家中还有刚刚出生不久的婴儿。
后来那个人被楼上情急的住户扔下花盆给砸了，这才阻止了对方疯狂的行为。
事发的时候社区都乱套了，社区的工作人员虽然有防护服，但对方像疯了一样，他们即便穿着防护服也不敢出去，生怕对方抓破了他们的衣服，让他们暴露在了雾霾当中。
当时赵晓慧正在家里做馒头，楼下突然闹开的时候还将她吓了一跳，自从家家户户不出门之后，整个社区安静极了，突然的暴动让整个社区都骚动了起来。
赵晓慧拿着望远镜，刚好可以看到他对面楼栋那个男人砸窗户的行为，她心里很害怕，但又忍不住好奇地继续观察着。
这个男人似乎失去了理智，用力地用手中的物品砸向窗户，玻璃碎片四处飞溅。赵晓慧注意到，这个男人所在的楼层比自己低一层，所以她能够清楚地看到整个过程。
这里本来就是老旧社区，许多居民当初怎么搬进来的，现在仍然保持原样。由于年代久远，这些房屋的设施也显得陈旧不堪。有些人家的门窗甚至还保留着几十年前的模样，未曾更换过。而最初安装的窗户都是单层的，非常脆弱，稍微用力一砸就会破裂。
随着窗户被砸碎，一些家庭陷入了恐慌之中。那些家中窗户破碎的人们急得眼睛发红，愤怒得几乎要冲出去拿刀砍人。然而，现实却让他们无法行动。因为他们没有任何防护措施，甚至连口罩都没有戴上。面对这样的情况，他们只能被惊慌失措的家人拉扯进其他封闭的房间里。
就在这时，一个花盆突然从上方掉落下来，正好砸中了那个疯狂的男人。男人瞬间倒地，不再动弹。确定对方已经失去攻击性后，社区的工作人员这才小心翼翼地出来，将他拖走了。
当事情发生时，赵晓慧才突然意识到这一切。在上辈子，她一直宅在家中，虽然外面的世界充满了恐怖和传染病，但由于政府仍在维持秩序，加上她拥有满满一空间的食物，她完全无需外出，因此对危机并没有太深刻的感受。她记得那个疯狂的男人最终死去，但有一个家庭里有个年幼的孩子，因为窗户被砸碎，吸入了一些外界的空气。
或许是因为孩子太小，免疫力较弱，当晚便发起高烧。最终，那个孩子失去了生命。而那位孩子的父亲后来持刀闯入社区居委会。当时，社区的人们都害怕得躲在屋内，尽管他们身着防护服，却不敢出来制止那个发疯的男人。如果他们能勇敢地站出来，也许就能阻止这场悲剧，他的孩子也不至于丧命。
所以男人气急之下，直接拿居委会的工作人员来泄愤。
经过医学界一段时间的细致观察与研究，发现该病症虽带有传染性，但总体传播力并不强烈。尤其当人逝世后，病毒的传染能力会迅速衰退，近乎消失。因此，对于因该病去世的患者，无需专业医护人员身穿防护装备进行遗体转运，普通丧葬车辆即可胜任。然而，面对亲人逝去的悲痛，家属们在承受巨大心理打击的同时，还时刻担忧自身是否已被感染。在这样的情感重压下，人们往往难以抑制泪水，类似的哀伤场景几乎每日可见。
在赵晓慧居住的小区，发生了一起骇人听闻的事件。一名身患疾病的男子，在多次求医无果、医院大门难进的绝望中，突然失控，冲出家门，用石块疯狂砸向底层住户的窗户，其中包括两户有新生婴儿的家庭。
紧急关头，楼上居民情急之下扔下花盆，终于制止了他的疯狂举动。当时社区陷入混乱，尽管工作人员备有防护服，但面对近乎疯狂的男子，他们也不敢贸然行动，生怕防护服被扯破，暴露于潜在风险之中。
赵晓慧在家中制作馒头时，被这突如其来的骚乱吓了一跳。自疫情以来，社区异常安静，这次事件打破了平静，引起了居民的广泛恐慌。她通过望远镜目睹了男子砸窗的全过程，心中恐惧与好奇交织。
这个老旧社区的房屋设施简陋，许多家庭仍使用着年代久远的单层窗户，异常脆弱。窗户被砸碎后，受害家庭惊恐万分，却因缺乏防护措施而束手无策，只能被家人拉进其他房间躲避。
就在此时，一个花盆从天而降，精准击中男子，使其瞬间倒地不起。确认其失去攻击能力后，工作人员才敢上前将其拖走。
回想起曾经的经历，悸。她庆幸自己住在高层，免受石块伤害。同时，她也记得那个因窗户被砸碎而吸入外界空气、不幸夭折的婴儿，以及婴儿父亲因愤怒闯入居委会的惨剧。如果当时有人能勇敢站出来，或许就能避免这场悲剧。
钟广鑫听到赵晓慧的感慨，也感到后怕。他安慰赵晓慧，即使他们住在低层，由于她提前更换了坚固的窗户，也无需担心。赵晓慧感激地看着钟广鑫，两人相视一笑，感受到了家庭的温暖与幸福。
外面的喧嚣逐渐平息，但群聊中却热闹非凡。赵晓慧没有理会群聊消息，而是继续专注地制作馒头。如今，她已熟练掌握技巧，蒸出的馒头圆润可口。钟广鑫建议她明天尝试做包子，并提议将包子做成馒头形状，以备不时之需。
赵晓慧微微仰首，目光中带着一丝不解投向钟广鑫，轻声询问：“何故如此？”
钟广鑫嘴角勾起一抹笑意，耐心解答：“如此可降低被发现的风险。”他稍作停顿，语气凝重了几分，“外界局势日益严峻，若不慎暴露存粮，后果不堪设想。因此，我们必须行事低调，避免引起他人注意。”
赵晓慧眉头紧锁，沉思片刻后，点了点头，以示赞同：“嗯，你说得有道理。未来若食物匮乏到只能以树皮野草充饥，那无论是馒头还是包子，都太过显眼。”尽管如此，她还是遵循了钟广鑫的建议，给包子换了副模样，“正好还有块排骨，明天你做糖醋排骨吧。”
钟广鑫的笑容更加温暖，目光中满是柔情，轻声应允：“好，我会努力让你吃得满意。”他深知这段时间赵晓慧承受了巨大压力，自己能做的就是让她感受到安心与满足。
夜深人静之时，一声凄厉的哭喊骤然划破社区的宁静，即便是赵晓慧所在的十二楼，安装了加厚双层隔音玻璃，也未能阻挡这穿透性的声音，将她从睡梦中惊醒。她猛地坐起，心跳如鼓，额头上渗出细密的汗珠，双手紧握被褥，惊恐地环顾四周，试图探寻哭声背后的真相。
赵晓慧本能地伸手去摸手机，却被同样惊醒的钟广鑫温柔地按住。他的手如同温暖的避风港，轻轻覆盖在她的耳畔，轻声安慰：“睡吧，别看。”赵晓慧没有反抗，她的内心异常清醒，深知这哭声背后的含义。一切仿佛重演，那个孩子终究还是未能逃脱命运的捉弄。
次日清晨，当赵晓慧缓缓睁开眼帘，一眼便望见了坐在床边、倚着床头看手机的钟广鑫。他温柔地抚摸着她凌乱的发丝，放下手机，轻声询问：“早餐想吃点什么？烤吐司还是鸡蛋面？”
赵晓慧回答：“吐司吧，昨天剩下的培根还能用。”
钟广鑫应了一声，起身准备早餐。见赵晓慧打开手机查看微信群，他开口说道：“昨晚有户人家窗户被砸，他们家有个刚出生不久的孩子，昨晚……没了。”