王治红三年级毕业,没考上四年级,王治山用棍子抽打他,又绑在牛栏上,生气地喊:“你呀,生的属相是猪,她娘的就是好睡好吃,永远扶不起来的猪大肠,扶的时候是跟像样的肠子,手一放,稀里哗啦,就是一堆猪大肠,早知道你这么不争气,出生的时候,就用水把你呛死了,丢去娃娃洞喂野狗。你看你兄弟王学十,人家好学进步,听老师说,不用我担心,从来不留级,今年要到纳浪小学读书,那里可以住校,也可以跑读。”
王治山不再叫王学红的名字,反而叫他“猪大肠”,这对他打击很重。王学十听见父亲上面的话语和大哥被父亲抽打的哭泣声,心情沉重与不安。
刚开始自己觉得被父亲认可,是父亲表扬的对象,有点洋洋得意,心中浮起一种想法,自己比哥哥厉害,比他强,从来不被打骂。可是父亲打起大哥来,下手很重,仿佛哥不是他生似的,哥那种凄惨的叫声和父亲骂的话十分难听,对王学十是种伤害,他自己想,要是他学习也不好,可能哥俩都不会挨打,自己不挨打反而在心认为自己是小人,是可耻的,他真想替哥分担挨打的份儿。他心中怪怪的想法:“恨他时,我都笑他不如我,想他时,希望他对我好,有人欺负我时,我十分爱他,他是我最亲爱的大哥,他会用锤头帮我顶住一些被挨打的场面。哥呀你可怜可恨也可爱,可恨的是,你不好好读书。”
王治山生气道：“你给老子听着,再给你留个三年级,缓期执行一年,如果再考不上四年级,老子只能枪毙你,永远回来修地球,永远只能挖地球,老子供你读书的钱,你说容易吗?老子省吃俭用,有时老子的裤子炸了洞,屁股都露出来了,舍不得出钱补一补,王学十呢,王学十呢?”
“来了,什么事?”王学十跑进屋里,眼红润起来。
“你们哥俩给我听着,读书是老子要出钱出粮的事,读书不是为了我,是为了你们自己,我的钱供你大哥上学,算是丢在冷水里,连个水泡泡都没冒,真是冷冰凌擦屁眼,冷进脏头去了。学十还可以,至少还冒起个泡泡。今后你们谁读成器,爹就是把裤腰带卖了,也要供你们上学。你们看到了,我想穿鞋子,可是没钱买呀,赤脚就挺过来了,你们也赤脚,爹很难过,不是我的本意。你们看,我穿着的裤子屁股处处通了洞,许多地方都补了,补了又补,爹不怕屁股外漏也要供你们上学,都是为了你们,家里穷得烂糟糟的,是我们命运不好,是地主富农的命,还要帮你三叔赔烧坏竹园的款,能活命下去就不错了,但这一切都会过去,人呀三天不说嘴生,三天不练手生,天上也不会掉馅饼下来,得靠双手,顺命但不要认命。老子主要是时运不济,时运好的话,老子也不是一般人。啊!对外面的事,外面的人,不顶嘴,要忍耐,要配合,要施舍,我这个阶级成分的人,已经像牲口一样被教乖了,活着是为了等待未来,等着未来活出彩,没有永恒的黑夜,也没有永恒的白天,雪怕太阳,草怕霜,我这根草命最怕霜,一句话就怕运动,运动来了,我这根草就得低头,霜雪过后,我这根草头又伸出来。你奶奶说的那个-在人世间,如果有人欺你、辱你、谤你、害你、踏你,你忍他,让他,躲他,不理他,再过几十年你且看他,聚散离合终有时日,悲欢离合都因佛法。”
说着王治山也流出眼泪,说:“我累了。”母亲兰兰看到父亲脸色回暖,小跑步过去把大哥的绳子松开,王学十搬个凳子让悬在空中的王学红的脚有个站的地方。王学十知趣地给父亲倒了杯温水,感谢他不折磨王学红。
人的心智打残了,很危险。多年后,王学十总认为,父亲的教育不对,大哥有机会变好,是方法不对,他的心智是肉体打击和心理打击致残的,从此大哥变得一点不自信。三年级毕业了,也没考取四年级,彻底回家了,大哥的梦想破灭了,父亲的期望也落空了。(大哥告诉我一句话:“父亲越生气,越痛苦,我越高兴,他打击我,其实是打他自己,破罐子破摔,我越失败,就是对父亲最大的报复。”听到这句话,我大吃一惊,也不敢将这句话告诉父亲,很难理解大哥这句话,长大才知道大哥当时就是一种逆反心理。对父亲和大哥,我认为他们俩人都有错,有责任,可能是父亲所处的环境让他变成那样教育人的。大哥许多事情都对着父亲干,很失败。)一个夏天,大哥在干活的时候,睡着了,父亲很生气,反背着他的手把他推到地旁边的山沟里,说了句:“反正你也不成器,一辈子完了,少你一个也无所谓,你去死吧,这么多年,我终于明白,这是你的命,所以不指望你了,只要你二兄弟王学十争气,我就安慰了,这应了一句话,这金瓜呀得多种几塘,总有一塘瓜能结出果来,你呀今后是个老孤寡,像你大爹,王治强啰!”
随着王学红的年龄增长,他和父亲的关系也不理想,慢慢变得相互看不起。
飞燕村产的米很少,要逢年过节,有亲戚来才能吃上一口。在王学十小学和初中的全部记忆里,最深刻的是饥饿和寒冷,好像永远吃不饱,永远穿不暖。
母亲兰兰和姐姐王学凤是常年推石磨,玉米面几乎是她们磨的,王学十偶尔帮着母亲磨面,把他转得头晕眼花,天旋地转,有种想呕吐的感觉。他多次发誓:这辈子不能当农民,也不要推磨。这对他努力读书是种激励。
大哥因为不读书了,就被父亲折磨着,命令他:“从此后,和你姐每晚推石磨转,让你明白生活的苦,不读书,就得干活,你们要习以为常。”
王学红有时也很坏,和王学凤一起推石磨时,出工不出力,只是绕着石磨转悠,假装推磨,两个人打了不少架。最后变成各人推各人的,可是王学凤磨得细致,而王学红磨得很粗糙。
每次放学回家,只要是母亲兰兰推磨,王学十就会忍不住去帮,可是转上几转就眼花了,后来都强忍帮母亲减轻一路上的阻力。王学十想,推磨转来转去不是一件愉快的事。那时,王学十努力让家人喜欢他,老师向父母反映学习不错,父亲在家宣布一条规矩:学十的任务是读书,尽量不要让他干活,把作业做好。
这个圣旨让他免了许多劳役之苦,有时自己觉得,读书变成他的借口,是逃避劳动最好的借口。在家里,他像是一个特殊保护的对象,很多事情都让着他。就算他做错件事,都不会对他大声吼叫,也不抽打。那时候王学十完全明白,读好书是父亲心中最重要的事:经常读书,读好书,会读书,你就是家里的英雄。父亲常这样说话:“小人家靠养鸡猪,大人家靠读诗书。”说明当时父亲是把自家人当大人家来看待的。
记得有一次,王学十读四年级,王学红读三年级时,瞌睡很大,每早都是王学十起来做饭,早上吃一顿,下午放学回来吃一顿,下午真的特别饿。凡读书的日子,都是母亲把王学十叫起来,他把玉米饭热好,才将王学红叫起来,俩人就在一个锅里吃干饭,噎住喉咙,就一杯冷水下肚。
下午放学后回来,又得炒一些玉米饭吃,吃饭后得找猪草去。玉米饭是王学十炒的,哥哥说:“大人要多吃,小的要少吃,我个子高,比你吃得多,因此每次在一个锅里吃饭,一定要划清界限。”王学红的体力比他强,他是打不过王学红的,王学红说什么,他就照办,每次炒好的玉米饭,王学红总是要把饭从锅的中间划一条线,各吃各的,不能越界,他说他代表中国,王学十代表越南,中越是兄弟,但亲兄弟明算账,越界不好。那日,王学红划了线,俩人吃着的时候,王学十想问题时,走神了,不小心将勺子伸进哥的那边去,哥十分生气,说王学十是故意的,王学红将手中的铁勺挖到王学十头上,鲜血从头发里流出来,头上还粘着玉米饭。王学十“哇哇”大哭起来,王学红也吓着了,吃惊地看着弟弟。弟弟痛苦的哭叫声音引来了正在烤烟的父亲,王治山看到他的为之骄傲的学十头上流血,看到头上还有饭粒,很快就判断出是哥哥干的。他慌忙用手帮王学十擦洗,用仙鹤草、茜草、海螵蛸、松香做的药粉帮着止血,用块破布将王学十的头裹起来。王治山找到平时抽打牲口的皮鞭,满屋子找王学红,找不到又去村子里找,大哥早躲起来了。生气的父亲骂着:“找到就让你死,让你脱层皮,让你点天灯,让你吃痨伤药。”
王学十听到父亲这种骂声,也知道父亲对大哥的严酷,知道哥一定很惨,他说:“爹,是我不小心踢了门坎,不是我哥打的。”
王治山问：“那头发上的饭是怎么回事”?
王学十说：“我踢了门坎,头撞上去的。”
王治山大声说道：“你哥王学红为什么要跑呀?这不是做贼心虚嘛?”
“这么严重的流血事件万一被你误打怎么办啊?你平时又罩着我。”
王学十知道,大哥是躲在楼上的一个十分隐蔽的地方,父亲是找不到的。王学十说那番话是让大哥听的,是给他机会,以后别打王学十就行。父亲以为是真的,就没打罚王学红。
王学红晚上从楼上下来,对我很感激,往后就没有因为饭的事偷袭我。饭是那时最珍贵的东西,不能怪大哥,怪的是口粮真的太少,不敢放开吃,怕吃了上顿,没有下顿。放在改革开放四十年的今天,他绝不会因为吃玉米饭的事,会挨王学红的铁勺攻击,这都是饥饿惹的祸。
那时,王学十对吃都有了心理障碍,怕吃不饱,或是下顿没了于是变成经常吃着碗里的,看着锅里的,常因为吃的事而烦恼。每次吃饭都变得狼吞虎咽,能吃多吃,特别是去亲戚家,他都感到自己的肚皮快炸了。
长年读书,吃饭毫无规律,带去学校的饭常是冷饭,王学十得了胃病。
读五年级的时候,是在纳浪小学,纳浪小学在三个村的交界处,学校旁边有一条干河,冬春季节河中没有水,到了夏秋,这条河翻滚着巨浪,吼叫着。
纳浪小学离飞燕村很远的,从学校到飞燕村要一个半小时的路,学校不办伙食,只有两口大锅在操场一侧的石棉瓦房子里,供第二天同学带来的饭菜在中午有个加热的地方。
学校每天下午四点放学,同学们都回家去,把肚子吃饱,又带着一盒饭当晚回到学校,夜里住学校。
宿舍没有像样的床,全是学校从山上采来的碗大一般的木料建成的木床,人睡在上面简直是睡在木棍上,凹凸不平的。王学十带去一片草席和一条灰毡,晚上是穿着衣服睡的。夏季虽不冷,但蚊子多,同学们都被蚊虫叮咬惯了,王学十睡眠很浅,他习惯了听别人说梦话、打呼噜、磨牙齿、放屁。
每天中午,同学们都会排着两条长长的队伍,在两口锅里炒饭,从同学们炒饭的品种,就基本看得出贫富的差距,当然还有穿着。王学十学习好,他从五年级才穿上裤子,原来的总是一件长衫似的衣物,从肩到脚,还是姨妈从省城带来的。五年级了,有了自尊,鞋子可以不穿,但遮屌的裤子要有一条,总不能像牲口一个在众目之下大摇大摆的。王学十又瘦又黑,个子因为营养不良,慢性胃病,长得不高。
说到炒饭,有一次王学十是排在前面,他把自家的饭菜打开后,因为里面有酸菜豆汤,大家有种嫌臭的不屑眼光,一部分人开始用手在鼻子前扇风,说:“这是什么饭菜?”他们都离王学十远远的,又有人说:“这口锅炒不成了,简直是酸臭味,屎的味道。”他看到同学们都挤到另一口锅前。那刻他脑子突然想在地上找一个裂缝,钻下去,远远地躲着,就想马上消失在同学们的眼前。他在内心感叹:我不是王治山的儿子,王治山呀王治山,你让你的儿子生活得一点尊严和面子都没有,我要不是王治山的儿子就好了,也不会遭到这样的羞辱和嘲笑。王治山呀王治山,我恨你,我恨你把我生这个人世间,我幼小的心灵受不了这些挖苦的眼神与口气。整个中午,他逃到一个没人的地方,含着眼泪,将酸菜饭吃完,连他自己都觉得这饭菜不好闻,可是不吃又饿,丢掉又可惜。
下午,上课的时候,他心事重重,把头低得只能让自己看到脚尖,他变得更孤独和无助,他有些恐惧那些眼神,疑神疑鬼,经常担心有人在嘲笑他。
以后,只要到中午。同学们都会躲着他,像是王学十得了什么传染病,远远地躲着。王学十明显听见有人议论:“那个人就是在锅里热臭饭的家伙,他叫王学十,我疑惑他家吃的不是饭,说不定是猪食。”王学十听到,羞耻感占据着心灵。他跑到河边,把冷饭吃了,不久胃就痛起来,他站在河边,影子倒映在水中,他审视着他在水中的穷烂可怜样。由于这种自尊的需要,他从此以后不在食堂热饭,冷嘲热讽比饥饿还伤人,这是王学十第一次体会到精神的痛苦,他也不告诉父母,一个人忍着。
经常吃冷饭,王学十常说胃疼,父亲就用温中散寒和止痛的楠木香和隔山消给王学十吃,服后很奏效。后来王学十自己也学会这两味草药,他也知道那些山上会长这种药,周末他自己上山找这两种药,晒干后,打成粉,在书包里放上一包,一犯病就服一袋。他这样维护自己的脆弱得可怜的自尊心。药粉能止痛,他又感谢父亲教给他一招方药,这药方给自己挽回一点尊严,起码让别人看不出他因病而痛苦的神色。
寒冬腊月,学校里很冷,家里穷得不像话,实在是很冷的,父母问:“要不带个被子去学校?”他心痛父母盖得不踏实,万一受冻生病了,家里人会没有饭吃的,拒绝了父母的好意,自己希望父母健康,王学十尽力减少父母的负担。
到了半夜,王学十冷得不行,三点多钟就冻醒了,睡不着,又熬了两个小时,天还没亮。王学十起床后,他走出学校,嘴里发出“咝咝”的声响,在山地里伸展跳跃,希望自己身体暖和一些。临近天亮,一个老年妇女朝他走来,她发现了王学十,老奶奶站着不动,显然是她察觉到鬼头鬼脑的影子,她咳嗽,为自己壮胆,她鼓起勇气在远处喊:“你是人还是鬼?”王学十答道:“我是人,不是鬼,天冷睡不着,我来锻炼身体。”
“你吓坏我了,我以为见到鬼了。”
我走近那老年妇女看,原来是纳浪村一个姓赵的老奶奶。
“对不起,吓着老奶奶了。”
老奶奶说:“没事,我以为我是最早的,原来还有比我还早的小年轻,你这样早起,会成器。早起的鸟儿有虫吃。”这是他第一次听到的话,学会“早起的鸟儿有虫吃”的道理。他把自己变换成“笨鸟先飞,比喻早起一点,多用点功,机会多些。”