曹富乐的山茶花胸针挂在张广成的眼镜腿上，他的怀表链缠着她腕间的蛇形表，两人在满地金粉与宣纸中摆出独特的造型。
【我进来的不是时候？】
“那啥...要奶油炸糕不？”老赵默默放下灭火器，从裤兜掏出个油纸包：“东四副食店最后五个，我拿捕鼠夹跟王大妈换的。”
“不用了，老赵你还是把捕鼠夹换回来吧。”躺在地上的张广成虚弱的发出了声音。
暮色中的电话亭像块发霉的水果糖，曹富乐的高跟鞋卡在排水沟缝隙里时，终于爆出句脏话。
张广成举着破油纸伞追上来，伞骨上粘着的拓片在风雨中猎猎作响。
“您这高档小羊皮鞋跟。”他蹲下身研究卡死的鞋跟：“得用修复龙椅的榫卯技巧...”
张广成的话音未落，鞋跟“咔嗒“弹出个小暗格，滚出颗刻着英文的金纽扣。
曹富乐的表情活像生吞了只活蟋蟀：“这是保罗的...“
“你现任？”张广成用修文物的镊子夹起纽扣，突然对着路灯眯起眼：“这刻的是'赠吾爱'还是'电视保修卡'？我英语证书还是你当年帮我作弊考的呢。”
暴雨倾盆而下，张广成的中山装开始褪色，蓝靛染料在积水里晕成塞纳河的涟漪。
“不是的，现在分手了！”曹富乐失落的看着天上落下的雨滴。
【太棒了，我还是有机会的。】
【让我想想恋爱三百问是怎么做的……】
“抱歉！”张广成默默的看着曹富乐。
曹富乐盯着他湿透的后背，猛然发现衬衫破洞的位置，正是当年被她用钢笔尖戳穿的地方。
“要伞吗？“他转身时，伞骨突然解体，拓片糊了曹富乐满脸。
墨香混着雨汽钻进鼻腔，她突然想起大三那年，这个书呆子就是用书包着烤红薯，在图书馆暖气片上捂了三个小时。
“你故意的！“曹富乐扯下脸上的宣纸，却摸到夹层里干枯的桂花。
——那是毕业季她别在他胸前的，没想到被做成了标本。
张广成推了推糊满雨水的眼镜，从帆布包里掏出个保温杯：“喝点？东四酱菜厂特供的酸梅汤，拿我师父的紫砂壶换的配方。”
三天后的修复室里，张广成对着放大镜研究瓷盘裂缝。
鼠崽们在他袖口排排坐，啃着曹富乐留下的糕点碎屑。
当香水的风暴再次席卷库房时，他手一抖，金漆在盘底画出了个歪嘴笑脸。
“那个傻？”张广成愤怒的抬起头，忽然眼中的怒气全部消散。
“你来这里做什么？”张广成看着面前穿着羊毛衬衫的少女。
“我需要爱情咨询。”曹富乐把皮包往案上一摔，震得青花碎片跳起踢踏舞。
张广成默默推过显微镜，瓷片的裂缝里，两只陶土烧制的小人正在拥吻：“这叫'瑕疵美学'，师傅说有时候错误比完美更动人。”
曹富乐突然夺过金漆笔，在瓷盘缺口画了只戴贝雷帽的青蛙：“那这个错误够不够动人？”
月光爬上窗户时，库房传出断断续续的英语和京剧唱腔。
路过的老赵从门缝偷窥，看见曹富乐正用修甲刀雕刻迷你法国铁塔，张广成往她咖啡里兑二锅头。
破瓷盘上，东方的金藤与巴黎的玫瑰在裂缝中纠缠生长。
当晨光映亮最后一笔金漆时，电话亭里那个生锈的纽扣突然发出轻响。
曹富乐腕间的蛇形表吐出信子，卷住张广成松垮的领带结。
“破镜重圆要分几步？”她晃着见底的二锅头瓶子。
【哦，有戏！】
“第一步。”张广成把鼠崽塞进她铂金包，“承认我们连破镜子都不如——顶多算堆碎瓷片。”
“第二步！”曹富乐从铂金包里掏出瓶二锅头，鼠崽子们立刻醉醺醺地在爱马仕丝巾上跳起了霹雳舞：“得承认这些碎片能拼出比镜子更有趣的东西。”
张广成正要接话，库房顶棚突然传来“咚”的一声闷响。
老赵的大头皮鞋捅破天花板，整个人倒吊着摔进盛满金漆的木盆，活像被泼了身土豪金油漆的“福贵人”。
“文化处要突击检查！”老赵顶着一头金漆大喊：“说是要验收什么文化交流成果...”
话音未落，门外涌进七八个穿中山装的老学究。
为首的白胡子老头刚扶正眼镜，就被满地金粉滑了个四仰八叉，手里的本子在空中划出完美弧线。
——正巧扣在曹富乐刚雕好的法国铁塔上。
“这...这是后现代解构主义！”白胡子激动得假牙都在打颤：“你们看这青花瓷盘上的青蛙，分明是借鉴了法国新浪潮电影的表现手法！”
张广成看着被二锅头泡发的橡皮补丁，突然福至心灵：“您说得对，我们这叫'青花印象派'。”
张广成说着抄起鼠崽子啃剩的半截胡萝卜，在瓷盘背面刻了串鬼画符，“这是考者的同款签名。”
曹富乐憋笑憋得羊绒大衣都在抖，腕间蛇形表突然“咔嗒”弹出个小抽屉。张广成眼疾手快接住掉出来的微型胶卷，发现上面用口红写着“给呆头鹅的情书”。
“当年给你准备的生日礼物。“曹富乐耳尖泛红，“结果发现你在帮法语系系花修钢笔...”
老赵突然从金漆盆里探出头：”这事儿我能作证！那天张师傅用浆糊给人粘笔尖，把人家课本都黏成纸砖了！”
检查团的老学究们看得如痴如醉，有人掏出小本狂记：“当代艺术就该这样充满意外！”
突然“咔嚓”一声，曹富乐的高跟鞋跟卡进了地砖缝，连带扯下张广成那条牛皮裤腰带。
“第三步！”张广成手忙脚乱按住裤腰，“得找根足够结实的绳子...“
话音未落，鼠妈妈叼着根金丝楠木镇纸跑来救场。
检查团中突然爆发出雷鸣般的掌声：“行为艺术！这才是真正的艺术生命体！“
暴雨忽至，众人作鸟兽散。
张广成和曹富乐缩在明代黄花梨橱柜里避雨，柜门上的装饰硌得后脖颈生疼。