雨夜。
送信的人是个生面孔，他在指挥部外面被哨兵拦住了，从怀里掏出一封信，说：“交给黄将军，戴老板亲笔。”
哨兵把信送进来的时候，黄璟正在看地图。
仰光城区的防御部署图已经画了第三版，每一条街、每一栋楼、每一个火力点都标得密密麻麻，阿译在旁边整理文件，看见信，接过来递给黄璟。
信封上没有署名，只盖了一个红色的印章——军统局的鹰徽。
黄璟撕开信封，抽出信纸，戴春风的字迹一笔一划都很工整，像是刻上去的。
“学弟，见字如面。
国内局势，已至危急存亡之秋。
衡阳被围三十七天，方子珊部弹尽粮绝，将士啃树皮、食草根，饿毙者不计其数。
鬼子每日以飞机大炮轰城，守军伤亡逾万，伤兵无药，饿殍遍地，方子珊一日数电，言‘职部已至最后关头，惟有一死以报国家’。”
黄璟的手微微顿了一下。
衡阳。
他想起几年前在军校的时候，方子珊比他高两期，两人没见过面，但他听说过这个名字。此人以善守闻名，在长沙会战中就打出了名声。
他继续往下看。
“何敬之上周在军事会议上公开指责你‘拥兵自重，坐视国内危急’。
原话是：‘新八军在缅甸吃着美国罐头、打着美国炮弹，国内弟兄在啃树皮、喝雨水，黄璟其心可诛。’此话一出，附和者甚众。
上峰虽未当场表态，但已令军政部拟定调新八军回国方案。”
阿译站在旁边，看见黄璟的脸色越来越沉，小心翼翼地问：“均座，怎么了？”
黄璟没回答，继续看信。
“唐基已投靠何敬之，献计‘以退为进’。
何敬之据此向上面建议：调新八军回国休整，换刘经扶率部入缅接防。
此计看似公允，实则包藏祸心——刘经扶入缅后必不会走，新八军回国后恐被肢解，唐基此举，意在夺你兵权，报当年虞师被吞之仇。”
黄璟放下信纸，点了一根烟，心里想猪将军嘛。
唐基。
这个名字他已经很久没听到了。
自从虞啸卿彻底投向新八军，唐基就被调回国内，挂了个闲职，黄璟以为他已经认命了，没想到他在憋着坏，在背后捅刀子。
“戴老板在信里说什么？”阿译小心翼翼地问。
黄璟弹了弹烟灰，继续看。
“此事我已密报上峰，陈辞修亦为你说话，言‘缅甸战事正酣，临阵换将乃兵家大忌’。
上峰态度松动，暂缓调令，但已着人暗中评估。
学弟须速决仰光，以战果堵住众人之口，国内可拖一月，一月之后，再无理由。”
信的最后，戴春风加了一行小字：“唐基之事，我来处理，你只管打仗，别的事不用操心。”
黄璟把信看了两遍，然后掏出打火机，点燃了信纸的一角。
火苗舔着纸边，慢慢往上爬，戴春风的字迹在火光中卷曲、发黑、变成灰烬，他看着那些灰烬飘落在烟灰缸里，沉默了很久。
“均座，这信的内容？”
黄璟没回答。
“打。”他终于开口了，“打完仰光，再谈其他。”
他走回桌前，摊开地图。
“告诉龙文章和虞啸卿，明天一早来开会，仰光城区的进攻方案，今晚必须定下来。”
“是。”
阿译转身要走。
“等等。”黄璟叫住他，“陈舒在不在医院？”
“应该在，今天没有手术。”
黄璟沉默了一会儿：“没事了，你去吧。”
阿译走了。
黄璟一个人坐在指挥部里，看着地图。
仰光城区的街道密密麻麻，像一张蜘蛛网。
河边正三把主力收缩在城中心的总督府周围，依托佛寺、教堂、学校等坚固建筑建立了三道防线，每一道防线都有重兵把守，每一栋楼都是一个堡垒。
他拿起铅笔，在纸上写了几行字，写完了，看了一遍，又划掉了。
再写，再看，再划掉。
反复几次，纸上的字迹越来越乱，像一团理不清的思绪。
最后他放下笔，把纸揉成一团，扔进了纸篓。
他站起来，走出指挥部。
雨已经小了，他沿着战壕往前走，脚下的泥地湿滑，哨兵看见他，敬了个礼，他点了点头，继续往前走。
不知不觉，他走到了野战医院门口。
医院的帐篷里还亮着灯，透过帆布的缝隙，能看见里面有人在走动。
他站在门口，犹豫了一下，没有进去。
他绕到帐篷后面，从一扇半开的窗户往里看。
陈舒坐在桌前，正在写病历。
她的白大褂上沾着血迹，头发从帽子里滑出来几缕，贴在额头上，她的脸色有些苍白，眼下面有很深的黑眼圈，像是好几天没睡好。
她写完一份病历，放下笔，揉了揉眼睛。
然后她站起来，走到窗边，推开窗户。
黄璟来不及躲，跟她面对面。
两个人对视了一秒。
“黄将军？”陈舒愣了一下，“您怎么在这？”
“路过。”黄璟说，“睡不着，出来走走。”
陈舒看着他，没说话。
雨水从屋檐上滴下来，滴在两人之间，啪嗒，啪嗒，一下一下。
“进来坐吧。”陈舒让开窗口，“外面冷。”
黄璟从窗口翻了进去，落在病房里。
病房里很安静，只有几个重伤员在睡觉，呼吸声很重，空气中弥漫着消毒水和药味，还有一丝淡淡的血腥味。
陈舒给他倒了一杯水，递给他。
“这么晚了，您还不休息？”
“睡不着。”黄璟接过水杯，喝了一口，“在想事情。”
“想什么？”
黄璟没有回答，而是望着 窗前，看着外面的雨。
“你说，如果有一天不打仗了，我们该是如何的生活着。”
陈舒站在他身后，没说话。
黄璟忽然转过身看着她，忽然笑了。
“算了。”他走回桌前，坐下来，“想太多了，时间还长着呢！”
他从口袋里掏出一张纸，是刚才在指挥部写的那封信，他揉成一团扔进了纸篓，但又捡了回来，叠得整整齐齐，放在口袋里。
他把信掏出来，展开，看了一遍，然后递给陈舒。
“帮我看看。”
陈舒接过来，看。
信是写给她的，但没抬头，也没署名。
只有几行字：
“打了这么多年仗，我见过太多死人，有时候我想，如果有一天我也死了，会有人记得我吗？后来我想通了，记不记得不重要。
重要的是，我活过，我打过鬼子，我带弟兄们回过家。”
陈舒看完，抬起头看着他。
“为什么不寄？”
黄璟沉默了一会儿：“不知道写什么，想说的话太多，写出来就变味了。”
陈舒把信折好，还给他。
“留着吧。”她说，“等打完仗，再写，到时候，您就知道写什么了。”
黄璟把信放回口袋，站起来。
“我走了，你早点休息。”
“路上小心。”
黄璟走了几步，忽然停下来，回头看了一眼，陈舒就站在窗口，带着微笑望向黄璟。
两人心照不宣的点了点头，黄璟直接转身离开。
同一时刻，山城。
何敬之的公馆里灯火通明。
唐基坐在客厅的沙发上，何敬之从楼上走下来，穿着一件丝绸睡衣，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种让人捉摸不透的笑。
“唐先生，久等了。”
“何部长客气。”唐基站起来，鞠了一躬。
何敬之摆摆手，示意他坐下，他自己坐到对面的沙发上，翘起二郎腿，点了一根雪茄。
“戴春风那边有动静了。”他吐了一口烟，“他密报上峰，说调新八军回国‘不合时宜’，陈辞修也跟着帮腔，上峰态度又软了。”
唐基的手微微抖了一下。
“何部长，那咱们——”
“不急。”何敬之弹了弹烟灰，“上峰虽然软了，但心里是倾向于调新八军回国的，他怕黄璟在缅甸坐大，怕新八军变成第二个新一军。
只要咱们再添一把火，他就能下决心。”
“添什么火？”
何敬之看了他一眼，笑了。
“唐先生，你在虞家待了那么多年，应该知道‘火上浇油’的道理。”
他从茶几下面拿出一份文件，推到唐基面前。
唐基接过来看。
是一份军事调动的建议书，上面写着：调新八军回国休整，换刘经扶甩部入缅接防，建议书的措辞很巧妙，没有说新八军“撤”，而是说“换防”；
没有说黄璟“拥兵自重”，而是说“劳苦功高，应回国休养”。
“何部长，这份建议书——”
“已经递上去了。”何敬之站起来，“但还需要一个人签字。”
“谁？”
“虞啸卿。”
唐基愣了一下。
“虞啸卿现在是新八军的副军长，他的态度很重要。”何敬之转过身，看着他，“如果他同意回国，上峰就能名正言顺地下令。
如果他不同意，上峰就得再考虑。”
“可是啸卿他——”
“我知道。”何敬之打断他，“他对黄璟忠心耿耿，但你是他的长辈，你的话，他应该会听。”
唐基沉默了。
“唐先生，你好好想想。”何敬之走上楼梯，“新八军回国，对黄璟未必是坏事，他在国外打了那么久，也该回来歇歇了。”
他消失在楼梯口。
唐基一个人坐在客厅里，手里攥着那份建议书，指节发白。
他想起虞啸卿小时候的样子，想起他第一次叫自己“叔”，想起他穿上军装时的意气风发，那个人，已经不是当年那个孩子了。
他有了自己的选择，自己的路。
唐基站起来，把建议书放在茶几上，转身走了。
走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。
何敬之的公馆灯火通明，像一只张着嘴的巨兽。
他推开门，走了出去。