海正冲带人赶到的时候，战斗已经结束了。
山路上横七竖八地躺着鬼子的尸体和卡车的残骸，有的还在烧，黑烟直冲天际。
“李冰呢？”海正冲抓住一个正在撤退的士兵。
那士兵满脸是血，指了指山路尽头：“在那边……团长断后，让我们先走……”
海正冲带着人往前跑。
跑了大概两百米，看见李冰靠在一块大石头后面，手里的枪还在冒烟，脚边散落着十几个空弹壳，他的左腿裤子被血浸透了，血顺着裤腿往下淌，在地上汇成一小滩。
“李冰！”海正冲跑过去，蹲下来看他，“伤哪了？”
“腿。”李冰咬着牙，脸色白得像纸，“弹片，不深，但走不了。”
海正冲撕开他的裤腿，看见小腿上有一道长长的口子，肉翻开着，能看见里面的骨头，血还在往外涌，止都止不住。
“止血带！”海正冲回头喊。
一个士兵递上止血带，海正冲手忙脚乱地给李冰扎上，扎得太紧，李冰疼得倒吸一口凉气。
“轻点。”他说，“你想把我腿勒断？”
“断了也比丢了强。”海正冲把他扶起来，架在肩上，“走，回去。”
李冰想自己走，腿一落地就软了，整个人往下坠，海正冲撑住他，对旁边的士兵说：“过来搭把手。”
两个人一左一右架着李冰，往回走。
走了没几步，身后又传来枪声。
“还有鬼子？”海正冲回头。
“几个残兵，不用管。”李冰说，“快走，他们追不上。”
队伍加快速度往回撤。
李冰被架着，腿在地上拖着，每走一步都疼得冒汗，他咬着牙，一声不吭，但手在抖，抖得厉害。
“李冰，别撑着了。”海正冲说，“疼就喊出来，没人笑你。”
“喊什么喊。”李冰咬着牙，“我又不是娘们。”
海正冲没再说什么，加快脚步。
虞啸卿站在营地门口，来回走。
从海正冲带人走到现在，已经快两个时辰了，远处的枪声早就停了，但人还没回来。
他走了一圈又一圈，把地上的土都踩实了。
“师座，您别走了。”旁边的参谋忍不住说，“您走得我眼晕。”
虞啸卿瞪了他一眼，继续走。
又过了半个时辰，远处终于出现了人影。
先是几个士兵，然后是海正冲，然后——
虞啸卿看见了李冰。
李冰被两个人架着，左腿拖在地上，裤子上全是血，他的头低垂着，像是晕过去了，又像是在忍着疼。
虞啸卿跑过去。
“李冰！”
李冰抬起头，脸色白得像纸，但眼睛是亮的，他看见虞啸卿，嘴角动了动，像是在笑。
“师座，您怎么来了？不是不让您送吗？”
虞啸卿没理他，蹲下来看他的腿。止血带扎得很紧，血已经止住了，但裤子被血浸透了，粘在皮肤上。
“伤到骨头没有？”他问海正冲。
“不知道。”海正冲摇头，“得让医生看。”
“那还愣着干什么？抬回去！”
几个人七手八脚地把李冰抬上担架，李冰躺在上面，看着灰蒙蒙的天，忽然说：“师座，您背过我没有？”
虞啸卿愣了一下。
“没有。”他说。
“那您背我一回呗。”李冰笑了，“担架颠得慌。”
虞啸卿看着他，沉默了一会儿，然后弯下腰，把李冰从担架上扶起来，背在背上。
李冰趴在他背上，胳膊搭在他肩上，像一袋软塌塌的面粉。
“师座，您瘦了。”李冰说。
“闭嘴。”虞啸卿背着他往前走，“省点力气。”
李冰不说话了，闭上眼睛。
虞啸卿背着他，一步一步往回走，背上的重量不轻，但他走得很稳，每一步都踩得很实。
身后的士兵们跟在后面，谁也没说话。
到了营地，陈舒已经等着了。
她看见李冰的腿，眉头皱了一下，但没有慌，她让人把李冰抬进帐篷，开始准备手术。
“弹片取出来就行，骨头没断。”她检查了一下，松了口气，“但伤口感染了，得清创。”
虞啸卿站在帐篷外面，等着。
他从口袋里掏出那封信，看了又看，信封已经被他的手汗浸得发软，边角磨毛了。
海正冲站在旁边，想说什么，又咽了回去。
“海正冲。”虞啸卿忽然开口。
“在。”
“你说，李冰那信里写的什么？”
海正冲想了想：“大概是……让他娘别惦记。”
虞啸卿点了点头，把信放回口袋。
手术进行了将近一个时辰。
陈舒出来的时候，脸上有些疲惫，但表情是放松的。
“没事了。腿保住了，养两个月就能走路。”
虞啸卿点了点头，走进帐篷。
李冰躺在床上，腿被绷带缠得严严实实，脸色还是白的，但眼睛睁着，他看见虞啸卿，咧嘴笑了。
“师座，您那信呢？”
虞啸卿从口袋里掏出信，递给他。
李冰接过来，看了看，忽然把它撕了，纸片从他手里飘落，像雪花一样落在地上。
“不用寄了。”他说，“我活着，自己回去。”
虞啸卿看着他，沉默了很久。
然后他笑了。
那笑很轻，嘴角只是微微翘起来，但眼睛里有光。
“行。”他说，“你自己回去。”
李冰闭上眼睛，嘴角还挂着笑。
虞啸卿站在床边，看着他的脸，他忽然想起很多年前，在军校里第一次见到李冰。
那时候李冰十八岁，个子不高，瘦瘦的，站在队列里，被太阳晒得满头大汗，教官问他“你为什么当兵”，他说“打鬼子”。
教官又问“你打过鬼子吗”，他说“没有，但我爹打过”。
教官问“你爹呢”，他说“死了，死在东北”。
教官沉默了一会儿，说“好，你替你爹接着打”。
那时候虞啸卿站在队列的另一头，听见了这段话。
他记住了李冰。
一转眼，十几年过去了。
——————
第二天一早。
李冰醒来的时候，天已经亮了。
阳光从帐篷的缝隙里漏进来，照在他脸上，暖洋洋的，他眯着眼看了一会儿，忽然想起——自己还活着。
活着真好。
他试着动了动左腿，疼，但能动，这说明腿还在，没被锯掉。
“醒了？”旁边传来一个声音。
李冰转过头，看见虞啸卿坐在旁边的椅子上，手里拿着一个搪瓷缸子，缸子里冒着热气。
“师座，您怎么在这？”
“等你醒。”虞啸卿把缸子递给他，“喝点粥。”
李冰接过来，喝了一口，粥是温的，稠稠的，里面还有几片肉，他喝得很慢，每一口都在嘴里含很久，舍不得咽。
“师座，那封信呢？”
“你不是撕了吗？”
“我说的是我写的那个。”李冰放下缸子，“您看了吗？”
虞啸卿沉默了一会儿。
“看了。”
“写的啥？”李冰问，“我自己都忘了。”
虞啸卿看着他，没说话。
他当然记得那封信写了什么，每一个字都记得。
“师座，我娘眼睛不好，您帮我多寄点钱回去。”
“师座，张立宪死的时候，您哭了吗？我没哭，但心里疼。”
“师座，虞师没了，但咱们还在，您在哪，我就在哪。”
他把这些字在心里默念了一遍，然后说：“你写你娘眼睛不好，让你多寄钱。”
“还有呢？”
“还有你说张立宪死的时候，你没哭。”
李冰沉默了一会儿，低下头，看着自己缠满绷带的腿。
“张立宪那家伙，比我还能打。”他说，“他死了，我难过，但哭不出来，可能是眼泪早就流干了。”
虞啸卿没接话。
他站起来，走到帐篷门口，看着外面的阳光。
“李冰。”虞啸卿背对着李冰，声音有些哑，“张立宪死的时候，我哭了。”
李冰愣了一下。
“我没让人看见。”虞啸卿说，“那天晚上，我一个人在战壕里，哭了很久。”
李冰看着他宽阔的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
“师座。”他说，“您别说了。”
虞啸卿转过身，看着他。
“你那封信，我留着，你说不用寄了，但我留着。”
他从口袋里掏出一张纸，展开。
纸已经被撕成碎片，又被他一片片粘好了，胶水干了，纸皱巴巴的，但字还能看清。
李冰看着那张纸，眼眶红了。
“师座，您这是……”
“留着。”虞啸卿把纸折好，放回口袋，“等你老了，给你孙子看，告诉他，他爷爷当年是个英雄。”
李冰低下头，没说话。
过了好一会儿，他抬起头，笑了。
“师座，您什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”虞啸卿也笑了，“你不是说我婆婆妈妈吗？”
“您那叫婆婆妈妈吗？您那叫……叫……”
李冰想了半天，没想出合适的词。
虞啸卿没等他，转身走了。
走到门口，忽然停下来，回头说：“粥喝完，好好养伤，仗还没打完，你还得跟我去打仰光。”
“是。”李冰说。
虞啸卿走了。
李冰躺在床位上，看着帐篷顶，发了好一会儿呆。
脑子里全是虞啸卿刚才说的话——“等你老了，给你孙子看。”
孙子。
他忽然笑了。
自己连媳妇都没有，哪来的孙子？
但想想也挺好的。
老了以后，坐在院子里，给孙子讲打鬼子的故事。孙子问“爷爷，您杀了多少个鬼子”，他就说“数不清了”。
然后孙子说“爷爷真厉害”，他就笑了。
他想着想着，睡着了。
梦里，他回到了老家。
他娘坐在门口，戴着老花镜，在缝衣服。他走过去，喊了一声“娘”，他娘抬起头，看了他一眼，笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“腿怎么了？”
“没事，蹭破点皮。”
他娘没再问，低下头，继续缝衣服。
他坐在门槛上，看着院子里的阳光，觉得真好。