敏建外围的山路上。
龙文章的队伍像一条湿透的蛇，在山间泥泞的小道上艰难蠕动。三千多人，几百头骡马，加上拆散了的山炮部件，把这条本就不宽的山路挤得水泄不通。
迷龙走在队伍中间，肩上扛着一挺重机枪，枪管用油布包着，雨水顺着油布的边缘往下淌。他走得气喘吁吁，脚下的泥巴像浆糊一样黏，每迈一步都要使出吃奶的劲。
“迷龙哥，歇会儿吧。”豆饼跟在他身后，背上背着两个弹药箱，脸上分不清是雨水还是汗水，“您都走了四个时辰了。”
“歇什么歇？”迷龙头也不回，“死啦死啦说了，天亮之前翻过山，翻不过去，军法从事。”
“可您这腿……”
“腿怎么了？”迷龙停下脚步，回头瞪了他一眼，“老子腿好着呢，比你这小短腿强多了。”
豆饼缩了缩脖子，不敢吭声了。
他跟着迷龙快两年了，早就摸透了这个东北大汉的脾气——嘴硬心软，骂得越凶，其实越在乎你。
队伍又走了一个时辰，雨渐渐小了。
龙文章在一块稍微平坦的地方下令休息，弟兄们像散了架一样瘫在地上，有的靠着树干打盹，有的掏出干粮啃，有的脱下鞋子倒里面的泥水。
迷龙找了个树根坐下，把重机枪靠在旁边，从怀里掏出一个油纸包。
油纸包了好几层，打开一看，是一封信。
信是上官戒慈从禅达寄来的，皱巴巴的，边角都磨毛了，显然是看了很多遍。
迷龙把信展开，上面歪歪扭扭写着几行字——
“迷龙：雷宝儿会写‘爸爸’了，写在本子上，给你看，家里都好，别惦记。你什么时候回来？戒慈。”
信的末尾，用铅笔歪歪扭扭写了两个字——“爸爸”。笔画歪歪扭扭，像是小孩第一次拿笔，手还不太稳，但这两个字写得格外用力，纸都被铅笔戳破了几个小洞。
迷龙盯着那两个字看了很久，嘴角慢慢咧开，露出一个傻乎乎的笑。
“迷龙哥，您笑啥呢？”豆饼凑过来，探头想看。
迷龙赶紧把信折起来塞进怀里，一巴掌拍在豆饼脑袋上：“看什么看？吃你的干粮！”
豆饼揉着脑袋，委屈地说：“我就看看嘛……”
“看什么看？那是你嫂子的信，你看得懂吗？”
“我……我好歹也认识几个字了。”豆饼不服气，“烦了哥教过我，我会写自己的名字了。”
“你会写自己的名字？”迷龙来了兴趣，“写一个我看看。”
豆饼从地上捡起一根树枝，在泥地上歪歪扭扭写了两个字——“谷小麦”。
笔画歪歪扭扭，但勉强能认出来。
迷龙看了半天，忽然叹了口气。
“豆饼，你说你爹妈给你起名叫‘小麦’，是不是想你好好活着？”
豆饼愣了一下，挠挠头：“不知道，我爹妈死得早，没人跟我说过。”
迷龙沉默了。
他想起自己的爹妈，想起东北老家的那片黑土地，想起小时候过年时爹给他买的糖葫芦。
那些记忆已经很模糊了，像被雨水冲刷过的旧照片，只剩下一些零碎的影子。
“迷龙哥，您想家了？”豆饼小心翼翼地问。
“谁想家了？”迷龙瞪他一眼，“老子是想我那胜利村，等打完仗，我要在村口种两排树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”
豆饼听不懂他在说什么，只是嘿嘿笑。
康丫从旁边路过，听见迷龙的话，忍不住插嘴：“迷大爷，您那胜利村在哪儿啊？您连地都没有，怎么建村？”
“没有地就买。”迷龙理直气壮，“老子这些年攒了不少钱，买块地够了。”
“您那点钱，够买什么？”康丫笑他，“买块菜地还差不多。”
“菜地怎么了？”迷龙瞪眼，“菜地也是地，种点菜，养点鸡，再养头猪，够吃了。”
康丫摇摇头，走了。
迷龙靠在树上，闭上眼睛，脑子里全是雷宝儿写的那两个字——“爸爸”。他还没听雷宝儿叫过他爸爸，那孩子倔得很，从来不肯叫，每次让他叫，他就喊“肥猪”。
“肥猪就肥猪吧。”迷龙喃喃自语，“总比不叫强。”
雨又下起来了。
龙文章从前面走过来，浑身湿透，脸上全是泥，像个刚从泥坑里爬出来的泥鳅。他看见迷龙靠在树上打盹，上去就是一脚。
“起来！走了！”
迷龙猛地惊醒，差点跳起来：“怎么了？鬼子来了？”
“鬼子没来，但你再来，我就把你扔这儿。”龙文章瞪他一眼，“赶紧的，收拾东西，出发。”
队伍又开始往前蠕动。
迷龙扛起机枪，跟在队伍后面，走了几步，忽然停下来，从怀里掏出那封信又看了一眼。雨滴打在信纸上，把“爸爸”两个字洇湿了一点。
他赶紧把信塞回怀里，拍了拍胸口，像是在确认信还在。
“走吧。”他深吸一口气，迈开步子。
——————
敏建前线的战壕里，孟烦了拄着拐杖，站在观察哨上，举着望远镜看远处的鬼子阵地。
他的腿已经好得差不多了，骨头长好了，伤口也愈合了，走起路来不疼不瘸。但他还是拄着拐杖，走到哪儿都带着，像长在身上了一样。
“烦了，你这腿到底好了没有？”黄璟从战壕另一头走过来，浑身是泥，“我看你拄拐杖比走路还利索。”
“好了。”孟烦了头也不回，“但没全好。”
“什么叫没全好？好了就是好了，没好就是没好。”
孟烦了放下望远镜，转过身看着他：“就是能走路，但不敢跑。”
“不敢跑？”
“对，不敢跑。”孟烦了的声音很平静，“我怕一跑起来，腿又断了。”
黄璟愣了一下，然后笑了：“你小子，是被打怕了？”
孟烦了没接话。
他当然怕。
谁不怕？在战场上，腿断了就跑不了，跑不了就得死。他见过太多这样的例子——弟兄们被子弹打中腿，倒在战场上，爬着往回爬，爬到一半就咽了气。
他的腿虽然好了，但那种恐惧还在，像一根刺，扎在骨头里，拔不出来。
“怕就对了。”黄璟拍拍他的肩膀，“不怕死的人，死得最快。”
说完，他转身走了。
孟烦了站在观察哨上，看着他的背影消失在雨幕里，忽然觉得黄璟说得对。怕死不是懦弱，是想活。
“烦啦哥！”
身后传来一个清脆的声音。
孟烦了回头，看见小醉从战壕那头跑过来，手里提着一个药箱，头发被雨淋湿了，贴在额头上，脸上带着笑。
“你怎么来了？”孟烦了皱眉，“这里是前线，危险。”
“我来给你换药。”小醉蹲下来，打开药箱，“郝兽医说你腿上的伤口该换药了，让我来。”
“不用换，已经好了。”
“好了也得换。”小醉抬起头看着他，“你是医生还是我是医生？”
孟烦了张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他坐在战壕边沿，把裤腿卷起来，露出小腿，伤口已经愈合了，只留下一道长长的疤痕，像一条蜈蚣趴在腿上。
小醉仔细看了看伤口，又用手轻轻按了按：“疼吗？”
“不疼。”
“这里呢？”
“也不疼。”
小醉松了口气，从药箱里拿出纱布和药膏，开始给他换药。
她的手很轻，动作很慢，像是在对待一件易碎的瓷器。
孟烦了看着她低垂的侧脸，雨滴从她的发梢滑落，滴在他的腿上，凉丝丝的。
“小醉。”他忽然开口。
“嗯？”
“你……为什么要学医？”
小醉愣了一下，抬起头看着他：“因为我想救人。”
“救谁？”
“救你们。”小醉的声音很轻，“救你们这些打鬼子的人，你们在前线拼命，我不能上战场，但至少能救你们的命。”
孟烦了沉默了。
他看着小醉的眼睛，那双眼睛很亮，像雨夜里的灯，照得他心里暖洋洋的。
“小醉，我……”
“烦啦哥，你别说了。”小醉低下头，继续换药，“我知道你要说什么。”
“你知道？”
“知道。”小醉的声音有些发抖，“你是军人，随时可能死，你不想耽误我，这些话，陈医生都跟我说过了。”
孟烦了张了张嘴，不知道该说什么。
小醉把纱布缠好，打了个结，站起来。
她的脸有些红，不知道是跑的还是别的什么原因。
“换好了。”她收拾药箱，“我走了。”
“等等。”孟烦了叫住她。
小醉停下来，背对着他，没有转身。
“我……”孟烦了犹豫了很久，终于开口，“等我打完这场仗，我请你吃饭。”
小醉的肩膀微微颤了一下。
她转过身，看着孟烦了，眼睛里有什么东西在闪：“你说什么？”
“我说，等我打完这场仗，我请你吃饭。”孟烦了别扭地转过头，不敢看她，“你想吃什么，就吃什么。”
小醉笑了，笑得很开心，像雨后的阳光。
“好。”她说，“我等你。”
说完，她提着药箱跑了，脚步声在雨幕中渐渐远去。
孟烦了坐在战壕边，看着她的背影，忽然觉得自己腿上的伤不那么疼了。
他低头看了一眼手里的拐杖，犹豫了一下，把拐杖扔到一边，站起来，走了几步。
不疼。
又走了几步。
还是不疼。
他深吸一口气，迈开步子，沿着战壕走了出去，没有拐杖，他走得比平时还快。