长门宫内，一片死寂沉沉，往日残留的几缕人气仿佛也随着馆陶公主的殁去而消散殆尽。阿娇形容枯槁，眼神空洞，那原本娇俏的面容如今满是绝望的灰败之色。
自得知无法去送别母亲后，阿娇的心便好似坠入了无尽的深渊，再也寻不到一丝光亮。她在这冰冷的宫室里浑浑噩噩地度日，每一分每一秒都是煎熬，回忆如利刃反复刺痛着她早已千疮百孔的心。
这一日，阿娇出奇地平静，她默默地起身，仔细地整理了自己早已破旧却仍尽力维持整洁的衣裳，又抬手轻抚了一下略显凌乱的发丝，就仿佛要去赴一场重要的约一般。随后，她环顾着这熟悉又陌生的宫室，这里承载了她太多的悲喜，可如今，只剩下悲了。
她从角落里找出一条素白的绫带，慢慢地走向房梁，眼神中没有丝毫畏惧，只有决然。她将绫带抛上梁去，打了个结实的结，在那下方静静地站了一会儿，往昔的种种走马灯似的在眼前闪过，初入宫廷时的懵懂憧憬、得宠时的风光无限、失宠后的落寞孤寂，还有母亲那宠溺又疼惜的面容……可这一切，终究是要结束了。
阿娇缓缓地踏上凳子，将脖颈套入那绫带之中，没有丝毫犹豫，踢翻了凳子。身体在空中微微晃动着，她感觉自己的呼吸渐渐困难，意识也开始模糊，可她的心里竟涌起一丝解脱之感。这尘世，当真已没有她的一丝留恋了，她愿以这样的方式，告别这满是伤痛的一生，去那未知的世界里，寻回或许早已等待着她的温暖与安宁。
随着阿娇身体的渐渐垂下，长门宫又恢复了往日的寂静，只是那空气中弥漫着的哀伤，仿佛在诉说着这位女子的悲惨故事，久久不曾散去。
宫闱深处，烛火摇曳出一片暧昧的光影，刘彻与卫子夫正缱绻在床榻之上，耳鬓厮磨，沉醉在这温柔乡里，仿佛世间一切都被隔绝在外，唯有彼此的爱意与呼吸交织缠绕。
然而，一声凄厉的呼喊打破了这满室的旖旎：“陈娘娘殁了！”那声音如同利箭，直直地穿透了这缠绵的氛围，让刘彻的身子瞬间一僵。原本满是柔情的眼眸中，先是闪过一丝难以置信，而后，复杂的情绪开始蔓延开来，有震惊，有恍然若失，亦有丝丝缕缕潜藏在心底深处的愧疚。
卫子夫也被这突如其来的消息惊到，她微微一颤，抬眸看向刘彻，眼中满是小心翼翼，不敢贸然出声。此刻的刘彻，仿佛从一场美梦中被骤然拽回了冰冷的现实，他缓缓坐起身来，身上的锦被滑落，露出线条硬朗却略显落寞的脊背。
他久久没有言语，脑海中不由自主地浮现出阿娇曾经的模样，初入宫时那娇俏可爱的面容，那带着少女娇羞与期待的眼神，还有往昔相处时那些或甜蜜或争吵的片段，一一在眼前闪过。虽说后来二人渐行渐远，阿娇更是被幽禁长门，可毕竟那也曾是他放在心上的人儿啊。
而如今，她竟就这般殁了，那些过往的恩恩怨怨仿佛都在这一刻戛然而止，徒留下一片空落落的遗憾。卫子夫看着刘彻这般失魂落魄的样子，心中五味杂陈，她轻轻拉过锦被裹住身子，默默陪在刘彻身边，却也不知该如何去安慰此刻陷入复杂情绪中的帝王。
这原本满是温情的宫室，此刻却被一股淡淡的哀伤与怅惘所笼罩，那烛火依旧跳跃着，却好似也在为阿娇的离去而叹息，刘彻就那样静静地坐着，沉浸在回忆与追思之中，许久许久都没能回过神来。