一
王敦扬言清君侧，借口讨伐刘隗，凭碾压之势，率荆州大军自武昌东下，直逼石头城。其党羽宣城内史沈充，则自宣城出丹阳西境，穿过群山连绵的那一地区他曾剿抚过的山越共产村社，进向隔秦淮水与都城建康相望的秣陵县。攻下秣陵县后，沈充便兵发朱雀大桁，与朝廷台军隔浮桥之两头对峙。
建康城东宫里，年方十九的太子司马绍闻讯躁动，便命备马。侍者不敢怠慢，连忙将御厩里太子平日所骑巴賨马牵出，装好鞍鞯。太子接过缰绳，便要翻身上马。
太子中庶子温峤正受召在元帝处，得沈充攻朱雀大桁消息，元帝与温峤双双失色。皆知太子年轻莽撞，温峤不待元帝吩咐，话不及言，只向元帝一拱手，便立刻往东宫来，正好看到太子正欲翻身上马。温峤大声道：“东宫侍者安在？”
几名东宫侍者面面相觑。见是中庶子温峤，为首一人拱手道：“大人，殿下……”他晓得事关重大，温峤一向和颜悦色，今日也高声粗气，一时便不知如何作答。
温峤道：“太子殿下尚未装束！铠甲兜鍪安在哉？殿下少待！取兜鍪！取铠甲！取剑来！”
太子本以为温峤要劝阻，见他吩咐侍者取甲胄兵器，不禁大喜，牵住马缰道：“太真！今日你我戮力，便宰杀吴儿沈充！宰杀彼吴兴沈士居！”
时晋室与中原士族南渡未久，北来者为客居，江东人多少视为入侵。而北来者大抵门第高华，看不起江东土着，包括吴郡四姓顾陆朱张，亦不在北来高门士族眼中。惟王导审时度势，知道若要立足江东，不得不拉拢吴郡四姓顾陆朱张辈入朝为官，否则虽道王者天下为家，恐不能于江东安居！于是南渡未久，时任扬州刺史的王导，便在公余请属僚吴郡顾玩饮酒，从容道：“寡人闻顾别驾有佳儿女，皆得良配，惟独生爱女尚未婚，不知及笄否！我房中第二犬子，年齿正当弱冠婚时，不知可否与顾别驾作缘？”顾玩一听便连连摇手，慨然道：“掊塿无松柏，薰莸不同器！仆虽不才，义不为乱伦之始！”顾玩这话说得巧妙，所谓乱伦，指两家门第不对等，高下悬殊，听起来他好像是说王导儿是松柏，自家女儿配不上，实际却是说，“汝琅琊王氏子，亦可配我吴郡顾氏女乎？卿家琅琊王氏，较我吴郡顾氏，门第低了可不是一星半点！乱伦之事，我顾玩断断不为，何况创始乎！”南北方人即便都是士族，亦彼此轻视若斯，一般南人，皆称北人为伧、北伧、伧佬，北人则称南人为貉子、吴儿，以示轻蔑。正犹汉末北人河东关羽，称南人为貉子，亦是当时多有。吴主孙权欲与之联姻，卑辞厚礼，以君侯相称，关羽却道，“虎女焉得配犬子！”关云长自是豪气干云，但亦有当时北人蔑视南人之因素在。
温峤听罢太子豪言，亦不着急，只道：“诸军未集，殿下不可仓促！”
太子勃然道：“太真！卿以我为无胆乎？仓促？仓促亦当应战！岂有反贼至都门，君父忧！我亦人子，安得不为君父分忧？”说罢伸开双臂，招呼侍者装束。
温峤知太子性情，方才语实为缓兵之计。他寻思元帝当已调派别处守军赴朱雀大桁，只要捱得片刻，便可以“前方诸军大集，不须殿下涉险”为由，将太子劝下。这时见太子着恼，更加义愤填膺，怒形于色，温峤心中不禁暗暗叫苦。
太子已让侍者装束完毕，自取兜鍪在手，顾谓温峤道：“太真！汝若怕死，留此便可！”
温峤大急，只得再施缓兵之计，道：“臣无甲胄……”
太子立刻向侍者道：“取甲胄兵器予中庶子！”又转头向温峤，“太真，卿使何兵器？”
温峤道：“臣在北，亦常佩剑。”
太子便催促侍者：“速速取来！”
侍者仓促而去，太子却自己戴正了兜鍪，一个翻身，上了马背。温峤大急，虽心知太子不过表示决心，自然还会等自己装束完毕才一道出宫去，然恐太子忧心君父，冲动便要先行，若策马冲出宫去，便追悔莫及！于是他连忙上前，拦住马头道：“殿下休慌！臣尚无马！容臣先赴中领军署借马……”
太子在马上顾谓一侍者道：“取我平日所乘果下马予中庶子！中庶子既已为吴儿沈充吓破胆，恐不能骑大马，果下马矮，可隐于众人之中，免为乱箭所伤！”
不多时，那侍者果然牵了一匹果下马来，甲胄兵器亦已取到。温峤不得已，乃伸开双臂，任侍者装束。
装束停当，太子便催温峤上马。温峤嗫嗫嚅嚅，道：“殿下国之储君，万金之躯，须为社稷计，为陛下计！”
太子怒道：“吴儿沈充已在朱雀门！君父忧心如焚！我欲出战，正是为陛下计，为社稷计！”说着，太子一勒马缰，便要调转马头，纵马出宫。
温峤一个箭步抢过去，揪住马笼头，说时迟那时快，只见他趁太子猝不及防下既怒且慌乱，正伸手去拉自己左手之际，抬手拔出太子腰间佩剑，斩断了马头革带。马受惊一挣，马笼头应声落地，太子怒目圆睁，说不出话来。
一名宦官飞奔进东宫，大声道：“陛下有旨，六军解兵！太子殿下速速入宫面圣！”
温峤心头大石落了地，连忙退开，倒转剑头向下，抱拳向太子道：“殿下，温峤罪该万死！”
太子黯然翻身下马，接过温峤双手托过去的宝剑，呛琅琅还剑入鞘，将剑交给侍者，头也不回，径随宣旨宦官而去。温峤追上去，叫住宣旨宦官：“常侍，陛下亦欲见我否？”
那宦官见了刚才情形，已明究竟，回过头来道：“啊呀温中庶子，仆竟失记，竟忘了陛下嘱托！陛下正有此意，道温中庶子尚在东宫，则定一并召来！我却如何忘了？！”
太子只稍一停顿，见宦官啰啰嗦嗦，便拂袖而去。温峤与宦官紧紧跟上，一齐到了太极殿。
殿上，晋元帝一人端坐在御案之后，神情恍惚，一抬眼，见太子与温峤拱手立于面前，不禁一声长叹。温峤之前进宫，元帝已戎装，此时却已换回常服，知恐大势去矣，便道：“陛下，战事如何？”
“大势去矣！戴征西、刘镇北皆已战败，尚有周仆射领禁卫迎战，亦败北！贼敦已入石头城！周札竟开门揖盗！屏障尽失，都城即将不保！”元帝叹息着，一面转向温峤道：“太真！我已命刁、刘遁去！卿速速护送太子出宫，渡江赴广陵，投郗道徽！”
刁、刘乃元帝此前倚重的南渡北人济阴刁协和彭城刘隗，即王敦扬言清君侧所指奸人，当时已双双夺路而走。刁协年老不堪骑马，复平日待家奴过苛，至江乘，不及渡江，便为从者砍下首级，送予了王敦。
刘隗出身彭城大族，家世儒学，本亦流民帅，因此得麾下相拥护，安然渡过长江，复北渡淮河，归至彭城故里。彭城已为石勒所得，刘隗乃委身石勒做了伪官。石勒欲利用其家世羁縻彭城及徐州诸郡，乃授刘隗太子太傅。
刘隗遂受征赴后赵国都襄国，后以石虎迁都，终以司空老死于邺城，其后人自此留在河北。石虎死后，河北大乱，刘隗嫡子遂率家族还归彭城。于是直到晋孝武帝时，谢玄以北府兵取得淝水大捷之后，刘隗曾孙刘该，方率部曲向北征至彭城的谢玄投诚。后谢玄因病欲南还，刘该便请随之入朝。谢玄奏上，刘该获准入朝，遂如其曾祖自北南来，渡江至建康。时晋廷主相相争，孝武帝与其弟相王司马道子为争大权，互不相让。孝武帝惟重用太原王氏外戚，与出身高门的文学侍从之臣殷仲堪等。刘该虽亦士族，究竟以流民帅远来，不得已，便在主相之争中投到了会稽王司马道子一边。孝武帝以皇后之兄王恭为青兖二州刺史，镇京口。司马道子虽以司徒带北中郎将府即北府所在南徐州刺史，但因不能离都赴京口履职，北府实际由王恭控制。谢玄南还之后，各有统属，实际其将领即徐兖青三州流民帅之北府兵残部，散落在两淮——淮南淮北各地。司马道子为与王恭争夺此辈北府旧将及其部曲，便遣刘该为徐州刺史，于是刘该又回到彭城。
不久东晋亡，刘该在南朝宋与北魏之间依违两属，时而接受北魏官职，时而又接受南方刘宋的官职。后以刘宋开国君刘裕与己同出彭城刘氏，刘该便接受了南朝北兖州刺史一职，并世袭传子。宋明帝时，南朝惨失淮北徐兖青冀四州，徐州刺史河东薛安都、冀州刺史清河崔道固、汝南太守常珍奇、兖州刺史毕众敬等皆降北魏；青州刺史吴兴沈文秀，则先降后又反魏，遭北魏名将慕容白曜强攻海滨的州城东阳，最终城陷被俘。
时刘该之子仍任南朝北兖州刺史，慕容白曜攻陷东阳城之后，横扫整个齐地，南至彭城以北。刘该此子遂以刘宋北兖州刺史被杀，其族人皆被掳为奴，其中就有刘该另一子之子——时年十四的刘芳。
刘芳被掳至魏都平城，为北魏文成帝赐予一宗王为奴。那宗王贪财，见其识文断字，便替他揽下不少寺庙抄经的生意。后来刘芳靠着抄经攒了一些钱，便不但给自己赎了身，还为他在赴平城路上结识的、当初北兖州城破时一齐遭难被掳的一名少女赎了身。他们一同被掳至平城，一同被赐予同一宗王，也算是有缘。刘芳既为她赎身，那少女自然就嫁了他为妻，只是生计无着落，佣书抄经并非常有，故难以养家。后不得已，已经生下两个孩子的小两口，便自卖寺庙为僧只户，好能耕种寺庙土地，养活一家人。
直到文成帝之子献文帝即位数年后，偶得菩萨报梦，献文帝入其自卖之寺庙烧香，刘芳正好受邀入寺为方丈写经，乃得遇贵人。献文帝年轻跳脱，在大殿烧罢香，便摆脱随从，独自到了后院方丈室外。献文帝轻轻推开门，一眼看到刘芳跪坐在佛前默写《金刚经》，神情专注。献文帝看了许久，见他一气呵成，不禁暗暗称奇。须臾方丈入室，口称陛下。刘芳已写经毕，听到方丈叫陛下，不禁一惊，抬起头来，看到一面白身长的青年鲜卑男子站在面前，方丈则恭敬地侍立在侧。刘芳立刻自蒲团上翻倒在地，俯伏拜倒，口称吾皇万岁，又道：“小民有眼不识天子！不知陛下驾到，居然安坐如常，罪该万死！”献文帝大笑，连说甚好，当即向方丈要了刘芳，携之入宫，当天便考校其学问。原来献文帝自幼读书，经史百家，诗词歌赋，无所不读，只是尚未精研，与刘芳一番考校，觉得刘芳不仅是年长自己三岁，学问更是高出自身一大截。于是献文帝问他师从何人。刘芳如实答道：“自幼家学，不曾从师。”献文帝啧啧称奇，当即命授官为着作佐郎。刘芳遂由此出仕，时年正好弱冠二十。后刘芳在献文帝朝历任着作郎、国子祭酒，到了孝文帝朝，更是仕至礼部尚书、尚书右仆射、太子少傅，名噪一时，称北方大儒。彭城刘氏，亦因刘芳而复兴于北方。而其同宗，同样出自彭城刘氏，在南方灭楚，代晋建宋的刘裕，至宋亡齐兴，刘宋宗室被萧道成屠杀殆尽，反而不及留在北方的彭城刘氏兴盛。
却说王敦进了石头城，晋元帝痛感大势已去，便下旨命六军解兵，并急召太子入宫。太子受召，偕太子中庶子温峤来见。元帝恐太子受伤害，遂命温峤保其驾出奔江北投郗道徽。
郗道徽者，高平郗鉴也，乃徐兖流民帅之盟主，其时以徐兖二州刺史镇广陵。晋元帝痛感走投无路，自身虽不惧王敦逼宫，大不了死社稷，但想到太子不能死，太子若死，则大晋亡矣！于是便想到让他出奔广陵避难，而郗鉴必能保太子周全。
温峤却道：“大将军可有章奏？作何言语？”
元帝道：“并无。”
温峤沉吟道：“为今之计，当镇之以静！大将军既无奏章，我当知其意！臣请立赴石头城！”
元帝道：“卿——何意？何以此刻——尚赴石头城？”
温峤道：“昔年我奉旨衔使武昌，与大将军论及北事，相谈甚欢。大将军景仰刘司空之情，溢于言表！今其虽率大军犯阙，恐其中另有曲折！陛下若信臣，予臣犒师圣旨一通，我携赴石头城，与之一晤，便知究竟！”
元帝沉吟，以温峤任职东宫为太子中庶子，乃太子心腹之臣，王敦若见其携犒师圣旨至，必能了知至尊心意，又觉温峤甘冒大险实属难得，于是应允。温峤遂携元帝劳军圣旨，到了石头城王敦军中。
王敦见了温峤大喜，呼其表字道：“太真！太真啊太真！寡人在此间，日盼到晚，只道太真何以尚不至！”
温峤道：“逆贼沈充突至秦淮水南，扬言烧朱雀大桁！在下欲请旨与之决战，陛下却道，‘沈充跋扈，必非大将军之意！今大将军既已亲临石头，当遣卿宣旨慰劳。沈充犹大将军一犬，为主吠人耳！当请大将军命其退去。’陛下复从容道，‘沈充小丑作乱耳，大将军必是勤王之师！今大将军既已入石头城，复何忧哉！卿且饮酒，待圣旨草成。’峤本不胜酒力，陛下兴致颇高，频频举杯，在下不得已，乃陪饮至晡时。因此耽搁时辰，是以来迟！”
王敦听了温峤自编的元帝言语，半信半疑，看罢圣旨，也是温言劝慰，心中因元帝重用刘隗，用其言发僮客为兵，且排斥族弟王导而起的怒火，不禁息了大半，于是道：“陛下圣明！我即命沈充退兵。”
温峤道：“刁、刘已逃去，否则陛下当命峤缚之来见！”
王敦嘿嘿冷笑，道：“不须刁刘，有卿太原温太真，一人足矣！”
温峤大惊，不知王敦何意，乃道：“在下无罪！”
王敦哈哈大笑，道：“岂止无罪，太真有大功于天下！全陛下与我君臣者，温太真也。”
王敦说话算话，即命沈充退了兵，但却以罪为功，上书称，“沈充激于刘隗强征僮客为兵，行苛碎之政，是以举兵，其所为者清君侧、诛残贼。今残贼已北走，沈充之功也！充原任宣城内史，宣城多山而远离沈氏籍里吴兴，今特请迁充为吴国内史，以慰功臣劳苦！”元帝不敢违拗，即以沈充为吴国内史。
吴国内史吴郡张茂以沈充为叛逆反贼，不愿让位。沈充便率军袭杀张茂，夺取了吴国内史之位。
二
即位之年暮春，晋明帝即带同几名禁卫骑兵，至芜湖刺探了一番王敦军情，并得知敦已病重。明帝回都，料想王敦必不善罢甘休，便着手准备，欲先发制人，以上年王敦率军犯阙为由，西征芜湖。
王敦既病重，只能以其兄王含为元帅，而含实非将才，幸参军吴兴钱凤颇晓军事，于是庶务一委钱凤。
沈充既转吴国内史，吴郡富庶，甲于江东，沈充又为自身及其吴兴沈氏别支谋得了不少佃客，沈氏更加强盛。自钱凤处知王敦将发动二次犯阙，且此番必代晋称帝，于是他且一面自佃客中秘密招兵，部曲达二万人。
晋明帝既知王敦病重，而代统其荆州兵之王含非将才，得知大军东下，便命将出师，迎击于江上。王含一触即溃，西逃至姑孰。幸钱凤收拢残部，屯于江渚，尚可待机再战。
沈充既得钱凤信，知芜湖已发动，便率军入太湖，直趋破岗渎，扑向建康。不想此番江北诸流民帅各率军大至，尤其长广苏峻与范阳祖约，各率部曲，自东西两面夹攻沈充军。充军为苏峻军拦腰截断，遂为苏、祖二军各个击破。
沈充狼狈南走，欲归吴兴。至太湖，将登舟，却闻仇家——前吴国内史张茂妻，召集其亡夫旧部三千人，待于南岸，誓将生擒沈充脔割之，以报张茂为其袭杀之仇。沈充因此，不敢坐船南行，乃自陆路，取道湖西山微行，方将潜至吴兴，却迷失道，误入故将吴儒家。吴儒假意相藏匿，引充入夹壁中。沈充一入，吴儒便大笑道：“今日得君首级，便是三千户侯！”沈充道：“卿能活我，异日必当厚报！若不然者，放我去，仍不失旧谊。若卖我，卿异日，恐有灭门之灾！”吴儒不听，遂杀沈充，献首建康而取侯。
王敦亦死，叛军树倒猢狲散，叛乱很快敉平，钱凤、王含皆死。沈充既为叛贼，其子沈劲，本当一体同戮，赖钱凤族人钱举藏匿得免。然以刑家罪孽，沈劲后虽遇赦，终不能登仕途。大赦因新帝登基而起，沈劲虽可不再藏匿，但罪家遗孽着名乡曲，谁又会在乡举里选时推荐他呢，州郡中正亦避之唯恐不及！于是年至三十，沈劲仍未能出仕，倒是记着吴儒卖父之大仇，一日夜，率家兵突至吴家，灭了吴儒满门。
吴兴一郡惊惧，以为沈劲继其父复反。后以并无下文，郡中乃渐渐安静，却有吴氏族人告沈劲报私仇大杀人，且所为报仇者，乃是先帝时叛贼。原来吴兴吴氏也是大族，且是名人之后，虽不知信否，但吴兴吴氏皆自称长沙文王之后。长沙文王者，汉初长沙国始封国王吴芮也。幸当时报仇之风甚烈，此前成帝之时，青年桓温报泾县令江播卖其父宣城内史桓彝之仇，杀江播三子，反受众口褒扬，以为其能报父仇，不愧为人子。沈劲虽然灭了吴儒满门，屠杀甚惨，然亦是报其父被卖，且身死吴儒之手，割去首级，使沈劲遭受父死断头之痛，不能以全尸葬父，仇怨自是大过桓彝之被卖于江播。
刚好琅琊王胡之来任吴兴太守，闻沈劲为人，知其慷慨有大度，折节读书，欲报效朝廷，洗刷前耻，便不但调停吴氏族人与沈劲仇怨，使两家嗣后不得相攻，后又在自己擢为司州刺史、平北将军时，上书请以沈劲为平北司马。司州治洛阳，于东晋乃是边州，亟需兵力补充州兵之不足，而沈劲家兵以千数，正是平北司马不二之选，于是朝廷许之。不想王胡之忽然患病，并一病不起，至死未能到洛阳赴任，沈劲也便仍未能出仕。
终于到了晋穆帝永和九年春，前燕慕容恪以步骑十万攻洛阳。河南太守、冠军将军陈佑仅两千人守城，乃紧急上书请援。
相王司马昱和中军将军殷浩一合计，便以穆帝名义下诏求贤，许以冠军长史之职，但须自募兵勇，朝廷且不给辎重粮草。沈劲家世豪富，志在洗刷前耻，遂慷慨应募。晋廷嘉其报效，加号扬武将军。沈劲本有家兵上千，遂另于吴兴招募数百人，合家兵之半得一千余人，自备资粮，便登舟向洛阳进发。
慕容恪不想东晋还有援兵到来，轻敌之下，他围城的军队，竟被沈劲击败。沈劲遂乘胜，率军进了洛阳城。
陈佑又惊又喜，他也是吴兴人，部曲大抵也皆为江东人，于是戮力同心，又坚守了半个月，然而粮草却渐渐尽了。不得已，陈佑乃与沈劲商量对策。
沈劲道：“我为洗刷亡父身为叛逆之反贼污名而来，惟死耳，断不降不走！”
陈佑叹息道：“城中余粮尚可支十日。我率我部赴许昌，粮草皆留此！世坚努力！”
沈劲拱手道：“多谢将军成全！大恩大德，仆来世粉身以报！”
陈佑当夜即率部遁走。兵力顿缺，人手不够，沈劲乃不眠不休，更加抓紧巡视城防。可怜这时他麾下，死的死伤的伤，只余五百人而已了！而洛阳城却是汉魏西晋的故都，煌煌十二门的大城，区区五百人守城，真可谓杯水车薪，无济于事。沈劲深知不能分兵把守各城门了，就分出一百人巡逻全城，剩下四百人居中待命。只要一处城门有警，他便率那四百死士驰赴。
慕容恪爱沈劲之才，惜其志向，从此围而不攻，然城中不久，即已粮尽。沈劲不忍五百人随自己一身饿死，乃上城呼慕容恪道：“慕容玄恭，吴兴沈世坚粮尽援绝，今日献城矣！惟请慕容玄恭不戮我麾下一人！”慕容恪应允，复劝沈劲为其国效力。
沈劲道：“父以谋逆做贼死，子尚以投降敌国、事敌终乎！”乃拔剑自刎而死。
慕容恪流涕道：“前平广固，不能活辟闾蔚！今定洛阳，又使沈世坚死！慕容恪愧对四海！”
五百人见沈劲自刎而死，一齐大恸，或自刎，或投城，尽皆殒命。天下闻之，称为沈劲五百士，以为可与田横五百士古今辉映。
三
洛阳得而复失，只在越年不满八九月之间，桓温勃然大怒，叫嚣讨伐慕容氏。复闻朝廷已请得其少年好友殷浩出山，委以扬州刺史重任，今已于朝中用事，桓温便上奏道：“朝廷不恤荆州艰难，去岁战士浴血，乃光复旧都！彼时臣请还都，而公卿皆以为不便，遂罢。今春慕容部便攻洛阳，陈冠军众无一旅，沈扬武兵才一千，却奉命守十二城门之旧都！此真可呼天也！今洛阳复失，是谁之过欤？臣不才，不日将东下，欲问台阁，北伐究竟如何措置？若朝无措置，荆州战损疲弊，臣且请北伐兵粮。”
相王得此奏大惊，又闻桓温拜表便发，已兵发江陵，直下武昌，不日便将抵都城西门姑孰。昔日王敦犯阙逼宫之事，恐怕就要重演，相王不禁忧心如焚。
后赖吏部尚书王彪之进计，桓温亦不敢如昔日王敦般便攻石头城逼宫，得相王示弱兼以君臣大义相讥的亲笔信，乃从容自姑孰扬帆，退归江陵。