琥珀在烛火中爆裂的刹那，铜镜表面泛起涟漪。我看见自己的倒影正被无数双苍白的手拖向镜中深渊，红盖头新娘腐烂的指尖已经触到我的睫毛。
\"抓住这个！\"
母亲的头颅突然弹跳而起，牙齿死死咬住我后颈的衣领。她的头骨在鬼婴撕扯下裂开蛛网纹，却从颅腔里抖落出一串青铜钥匙——正是阁楼樟木箱里那把刻着饕餮纹的旧钥匙。
铜镜突然发出洪荒巨兽般的嗡鸣，钥匙孔在镜面中央凭空浮现。插入瞬间，镜中世界如摔碎的瓷器般剥落，露出后面层层叠叠的时空褶皱。我看见不同年代的林家女儿在镜廊里奔跑，她们的红嫁衣被血色枫叶割成碎片。
1994年的林月如突然从某面碎镜中伸出手，她腕间的银铃铛缠住我的小指：\"跟着铃铛声走！祠堂供桌下藏着...\"话未说完，她就被镜中伸出的红绸裹住喉咙拖进黑暗。
无数面铜镜开始播放记忆残片：宣统三年的姑奶奶用金簪刺穿喜轿帘幕，民国十六年的三姨太在井边绞断自己的长发，1972年下乡的表姑在知青点墙上用经血画符...每个画面里，血樱树的根系都缠绕着她们的脚踝。
铃铛声引我撞进某面铜镜，腐臭味扑面而来。这里竟是现代公寓的地下停车场，但承重柱上布满血管状藤蔓。我的编辑正倚在车前刷手机，后颈赫然浮现血色符咒。
\"王姐快跑！\"我伸手去拽她，却抓了个空。
她哼着歌走向电梯，镜面电梯门映出的却是顶猩红轿子。轿帘掀开时，我惊恐地发现轿中坐着穿职业套装的自己，眼窝里插着两枚锈迹斑斑的铜钱。
\"这是未来片段。\"母亲的头颅不知何时出现在脚边，\"血樱新娘要的不仅是替身，更是时空锚点。\"
停车场灯光突然变成飘摇的白灯笼，水泥地渗出青石板纹路。编辑的尖叫从通风管道传来，我追着血脚印跑到配电室，看见她正被六个透明人影按在变压器上——那些人影都长着我的脸，却穿着不同年代的嫁衣。
最年长的那个\"我\"梳着堕马髻，指甲漆黑如墨：\"从周王二十七年到如今，两千三百个替身都失败了。\"她腐烂的指尖戳进编辑的眼球，\"但这次不同，互联网会把诅咒扩散成百万人的噩梦...\"
配电箱突然爆炸，气浪将我掀回镜廊。所有铜镜都在播放相同画面：社交媒体上#血嫁衣挑战 正在病毒式传播，女孩们模仿着老照片里母亲的姿势，后背用口红画着残缺的符咒。
\"她们在自愿成为养料！\"林月如的声音从某面铜镜传来。镜中的她正用桃木钉扎进心口，鲜血在祠堂地面汇成逆转的八卦阵：\"去后山找那口青铜...\"
镜面突然被血浪淹没。我攥着青铜钥匙冲向记忆中最深的恐惧——五岁那年迷路的溶洞。手机灯光照亮洞壁上的岩画：西周祭司将少女封入树心，她腹中爬出的鬼婴正啃食山魈的内丹。
溶洞深处传来锁链声响，八根刻满咒文的青铜柱困着具水晶棺。棺中女子与红盖头新娘一模一样，但心口插着半截玉琮。岩壁上用甲骨文刻着：\"林氏巫女以身为祭，镇山娘子怨魄于琮。\"
手机突然自动播放视频，主编正在直播试穿古董嫁衣：\"家人们双击666！这件民国婚服只要...\"她的后背正在隆起某种东西，嫁衣金线在镜头下分明是缠绕的血管。