曹操短歌行有诗说，齐桓之功，为霸之道。九合诸侯，一匡天下。一匡天下，不以兵车。正而不谲，其德传称。
说齐桓公还得从春秋之始说起，话说幽王当时，有个郑桓公，名字叫友，在周朝当个司徒，地位不低。这个郑桓公特别得人心，平时没事儿还帮幽王管管民生。正当他春风得意呢，坏了，外敌来了，犬戎这帮“野狗”入侵了！郑桓公也没逃过，被这帮混蛋给干掉了，命丢了。
后来幽王挂了，平王上台，赶紧把郑桓公的儿子掘突给提拔了，这人有个响亮的称号——武公。武公干得也不错，一直到他走了，儿子庄公寤生又上位了，也干得挺好，可惜，周王室这会儿自己都快玩不下去了。
庄公本来也没打算造反，但周王这位不走心的老大居然站队虢国，弄得郑伯心里不痛快。你说好好的王怎么就贰心了呢？郑伯就很有意见了，王还矢口否认：“没这事儿啊，没这事儿！”
但两家交情彻底崩了，开始交换人质——周王把儿子送到郑国，郑伯也派儿子忽去周朝，算是扯平了。平王一死，周朝眼看要崩，周公就想把权力交给虢公。这时郑国派了个猛将祭足，带兵去周朝抢粮，还不止一次，秋天又去割了周国的稻谷！周郑两家彻底闹掰了。
郑伯觉得自己吃亏了，决定不朝拜周天子，结果周王直接出兵打郑国。两军在绣葛大战，蔡、卫、陈这些“小弟”直接吓跑了，周王那边也大败亏输。
打到后来，郑国的一个猛将祝聃，直接射了周王肩膀一箭，王爷您这是受伤了啊！郑伯不忍心：“君子不多欺负别人，咱也不能欺负天子。能保命就行了，没必要太狠！”于是，他派人去慰问周王，还客气地问了问左右的人。
那会儿，郑国兵强马壮，谁都不敢惹。齐国的僖公呢，想把女儿文姜嫁给郑国太子忽，结果忽坚决辞掉了，理由也很直接：“我跟齐国门不当户不对啊！大国的女儿不适合我！”
这边拒绝了婚事，那边文姜转手就嫁给了鲁桓公，别说，这文姜可不是一般的美人，长得跟出水芙蓉似的，肌肤如玉，简直仙女下凡。而且人家文采飞扬，说话文绉绉的，大家都叫她“文姜”。但有个问题，她的举止可有点儿……放荡，不守规矩，鲁桓公偏偏还特别宠她，简直爱得要死。
齐僖公一死，鲁桓公想带着文姜回娘家，跟齐国襄公聚一聚。有人劝他：“兄妹见面也该有规矩，别太过分。”可鲁桓公压根没听！结果，他带着文姜一回到齐国，文姜和她弟弟襄公那叫一个亲热，两人眉来眼去，搞得都不记得自己是兄妹了，直接就出事儿了。搞得大早上日上三竿了，这俩人还在宫里抱着呢！这事儿没法瞒，宫人赶紧去报给鲁桓公，鲁桓公听了立马怒火中烧，训斥文姜。
文姜哪儿肯认错，直接跑去找襄公告状了。鲁桓公气不过，想辞行回国，襄公就设宴灌他酒，喝到鲁桓公醉得一塌糊涂，襄公就指使公子彭生把他抬到车上，趁机狠狠一摔，把他给摔死了！
鲁国没办法，只好立了庄公继位。齐襄公自己也没个章法，鲁国一告状，襄公为了讨好鲁国，就把帮他杀人的彭生也杀了。
齐国这边的局面更乱，鲍叔牙赶紧带着公子小白逃往莒国。襄公出猎时，彭生的冤魂现身吓他，后来襄公被弟弟无知杀了。管仲、召忽护着公子纠逃往鲁国，结果齐国的雍廪杀了无知，小白从莒国赶回来，抢先一步登基，成了齐桓公。
小白上台就对鲁国开战，把鲁国打得一败涂地。鲍叔牙替他说情：“公子纠是您亲戚，管仲是仇人，咱得报仇啊。”于是鲁国把公子纠给杀了，召忽也为纠而死，管仲则主动请降。
齐桓公一开始想让鲍叔牙当相，结果鲍叔牙谦虚道：“我哪儿比得上管仲啊，您要想治国，非管仲不可！”桓公这还有点心结：“管仲当年可是射了我一箭差点要我命！”鲍叔牙却说：“当时他不过是各为其主罢了，您要是大度点儿，重用他，照样能治国！”
于是齐桓公去鲁国请管仲。鲁庄公问了大臣施伯，施伯说：“管仲这人是个天才，留在哪儿都得出人头地，干脆杀了他！”齐国使者赶紧说：“我们国君愿意要活的。”
于是鲁国把管仲送到齐国，鲍叔牙接手之后，给他好好洗刷了三次，直到管仲恢复干干净净。齐桓公亲自迎接管仲，问啥管仲都对答如流，最后桓公果断让他当相，封了个“仲父”尊号。
管仲上位后，制订了各种政策，划分国土为二十一乡，工商六乡免征役，士农十五乡负责内政和军令，五家一轨，轨有轨长，十轨一里，里有里长，四里一连，连有连长，十连一乡，乡有良人。五乡合一为师，桓公亲自领十一乡，高子、国子各领五乡。
管仲的制度既能让大家世代同居，战时又能互相帮忙，真是打出了凝聚力！他还通过赎罪制度让国家富起来，搞山海盐铁产业，更搞了个专门住美女的女闾，把这些美女打扮得妖娆妩媚，勾引外来商旅，用夜合资费为国充盈军资，齐国渐渐富裕兵强，连诸侯都怕了！
话说，齐桓公当年有次外出逃难，路过谭国，结果谭国的态度特别冷淡。齐桓公心里记住了，后来他带着大军灭了谭国，真是“君子报仇十年不晚”啊。这才刚过了十年，谭国已经成了历史。
不过齐桓公的本事可不止是灭个小国。接着他组织了各路诸侯，在北杏开了个“打败宋国暴乱”大会，宋国一看大家都来了，立马服软。可还没完，齐桓公继续往前走，连遂国都不放过，直接把它灭了。
后来齐桓公又组织了一次会议，这回在鄄国，宋国服了，陈国、郑国也都乖乖低头。齐桓公当时真是威风八面，手一挥，各路诸侯都听他的。
这不，山戎来欺负燕国，齐桓公二话不说，带兵去救，顺手还灭了山戎。打得一路顺风，最后打到孤竹才返回。真是“打遍天下无敌手”啊！
可别以为齐桓公打仗就一条道走到黑，他还有“救死扶伤”的另一面。狄人打邢国，齐桓公一看不对劲，立刻出手救援，把邢国的人搬到了安全的地方。又有人来求救，说狄人把卫国给灭了。齐桓公立马派人去救卫国，可这事还挺复杂。卫国以前出了个作妖的公子州吁，谋杀了国君，最后被国人给灭了。结果州吁死后，他老爸宣公的故事更有戏剧性。
宣公年轻时有个妾叫夷姜，生了个儿子叫汲。可宣公这人不安分，竟然抢了自己儿子的媳妇，娶了个叫宣姜的美女当老婆。这可把夷姜气得直接上吊了，真是家庭伦理剧的活教材！
宣姜和儿子朔合谋，给汲下套，把他骗到齐国，派人暗杀。汲的弟弟寿不忍心，偷偷灌醉了汲，自己打算顶包去送命。可汲醒了，追上去大喊：“这是我该死，别杀我弟弟！”结果两人都没能活下来。
等到宣公死了，公子朔继位，卫国这会儿可是乱七八糟。国人都不服朔，最后公子黔牟登场，可惜没多久又被朔赶走了。
卫国的奇葩故事还没完，宣姜虽然年纪轻轻就成了寡妇，但生活依然丰富多彩，生了一堆孩子，里面还有齐国、宋国的王后，真是家族兴旺。可是这乱糟糟的卫国，最后还是被狄人灭了。
狄人来了，卫国的将士们都穿着铠甲，准备战斗呢，结果大家一看国君懿公，整天养的鹤竟然还有专属车，这谁能忍啊？士兵们一脸懵逼：“让鹤上吧，它有俸禄，我们不配打仗！”最后卫国大败，懿公战死。
齐桓公心里一急，带着诸侯大军救援，扶持了卫国的新君文公，还给他重建了国家，齐桓公这波操作可以说是“再造卫国”了。
故事接着来，齐桓公组织诸侯开了个“联合打楚”的大会，还真打进了楚国的地盘。楚国赶紧低头求和，和齐桓公在召陵结了个盟。
再说周惠王，他那复杂的家庭关系简直是一场宫斗大戏。他特别宠爱一个儿子叫叔带，想把太子之位给他，可这不合规矩啊！齐桓公看不过去，拉着诸侯给太子郑站台，确定了太子的地位。周惠王心里窝火，找郑伯想让他联手搞点小动作，结果郑伯一听，乐了，逃回去没签盟约。
齐桓公当然不乐意了，直接率军打郑国，围了新城。郑国这时候低头了，求和，正巧这时周惠王也去世了，太子郑继位，是为襄王。
齐桓公继续开大会，这回是在葵丘，襄王派宰孔送给齐桓公一块祭肉，表示尊敬，还说：“伯舅您辛苦了，免礼免礼。”齐桓公一听，赶紧鞠躬说：“天威难测，小白怎么敢不跪谢天子赐肉呢？”
宰孔走了，碰到晋献公，偷偷劝他说：“齐桓公表面风光，其实内里乱得很，您就别去了。”晋献公一听，掉头就回去了。
后来，齐桓公继续忙着处理各路麻烦，平定戎狄的侵扰。不过齐桓公的好帮手管仲去世了，接下来他重用了几个不靠谱的家伙，像什么易牙、开方、竖刁，结果霸业开始走下坡路了。
齐桓公这位大哥特别喜欢美女，家里姑姐妹因为太漂亮嫁不出去的就有七个，还都留在家里当“夫人”。您说这位得多会搞关系？要不是国家大事缠身，桓公恐怕能把齐国变成个大家庭呢。家里美人如云，还分什么“内宠”，有六个简直是齐桓公的心头肉，天天宠得跟夫人一样。
可是啊，人再怎么风光，终究难逃一死。齐桓公死了，可家里还没消停！五个儿子争着抢着要当老大，大家都想坐上国君的宝座。这可好，桓公的尸体竟然搁在床上整整六十七天，结果尸虫都爬出来了，爬到门外去了，这场面有点不敢想。
可是乱世出狠人，齐国当时有个大恶人叫易牙，还有个寺人貂，二位一看这乱局，和那些内宠勾搭上了，一不做二不休，直接把一帮朝廷大臣给杀了，硬生生把公子无亏扶上了位。
那其他几个公子干嘛呢？其中一个，孝公，可算是聪明，跑到宋国避难去了。您别看他躲了起来，其实他早就和宋襄公有了交情。当初齐桓公还在世时，管仲就把孝公托付给了宋襄公，齐国的这些变故，宋襄公心里跟明镜似的。
宋襄公一看机会来了，立刻拉着诸侯们组团来打齐国。齐国的百姓一看这仗打起来了，立刻就把无亏给干掉了。宋襄公成功了，四个剩下的公子带兵和宋国打了一场，宋国也没占着便宜，最后还是把孝公给立起来了，送回了齐国当国君。
别以为这故事到此就完了，宋国可是老谋深算。宋襄公转头抓住了滕国的国君滕子婴齐，这位倒霉蛋就成了宋国的俘虏。宋公又搞了个盟会，把诸侯都召集起来，想在曹南搞个大计划，结果这路上还出了点意外，邾国的人抓住了鄫国的国君。宋公呢，干脆让邾国人把鄫子给宰了，拿来当牺牲祭天，真是冷酷无情啊！这下，诸侯们对宋国的暴行开始不满了。
于是宋国找了个台阶下，搞了个“鹿上之盟”，求楚国来撑腰，楚国爽快答应了。宋国和楚国关系一好起来，诸侯们就一起开了个会，地点选在盂。楚国趁机抓了宋公，带兵打宋国去了。
这宋国还真是个不安分的主，转头又去打郑国。可郑国这边也不吃素，楚国立刻派兵去救。结果在泓水这地方，宋国和楚国干起来了。宋军先布好阵，楚军这时候还在过河呢，司马一看机会来了，跟宋襄公说：“老大，趁他们阵还没列好，咱们打吧！”
宋襄公一摆手，说：“不行！君子不趁人之危，不能趁人家困难时下手。”
等楚国人都过河了，司马又请示：“咱能打了吧？”
宋襄公还是摇头：“不行！君子不打还没排好队的。”
等到楚军队伍排整齐了，宋襄公这才下令开打，结果怎么样？宋国大败！宋襄公自己腿上还中了一箭，疼得够呛，整个门官都被楚军给灭了。国人一看，气得不得了，齐齐责怪宋襄公。
宋襄公呢，还挺“君子”的，给大家解释：“君子嘛，不趁机伤害别人，也不能俘虏白发苍苍的老年人。寡人虽然是亡国余孽，但也要讲规矩，打仗必须等敌人队伍排好。”
这时候，司马子鱼可憋不住了，直接怼回去：“要是您这么心疼人家，还不如一开始别打！您要是觉得老头可怜，不如让他们回家算了！您这叫不懂打仗！”
最后，宋襄公因为腿伤得太重，没多久就死了，儿子成公继位。您说这宋襄公，也是典型的“书呆子”风格，死都要讲规矩，可这规矩讲得有点太离谱了，最后把自己送上了黄泉路。