于是刚刚还置气的小团子，又喜笑颜开起来，高兴地继续看着电影。
张柚愣愣看着妈妈的侧脸，脑中还回想着她刚刚说的话。
原来，我的名字是这个意思……
张柚想笑，嘴角却扯出一个比哭还难看的笑来。
可我辜负了你的期待，我没有把自己活得很自由，没有你们的每一天，每分每秒，我都在想念你们……
我在想陪在你们身边……
我不想一个人……
不要丢下我一个人……
张柚抬手虚虚抚上他们的面容，她强忍住心头涌上来的酸涩，只是静静守护在他们身旁，再无其他动作。
张柚只希望这般简单纯粹的时光再慢些，再慢些……
一场电影看下来，小张柚已然累得睡着。回去的路，是小团子躺在爸爸怀中一路睡回去的。
电影院离家很近，他们走来时地上有着一层薄雪，回去时，地上的雪厚许多，走上去咯吱咯吱的，有节奏的脚步声，是独属于他们一家三口的温馨。
空中飘起细小的雪花，静静洒落在他们肩头，发丝。张柚站在他们身后，一时看得入了神。细雪染白了他们的发，张柚鬼使神差地在脑中想起那句诗来，“他日若能同淋雪，此生也算共白头”。
他们白头偕老的模样，大概就是这样的吧。
张柚的心在此刻格外地平静，短短回家路，却让张柚觉得漫长，足以让她镌刻在心头。
天有不测风云，人有旦夕祸福。
可是天灾人祸里，哪一样不是惨剧？
夏日炎热，热得鲜少有人会在户外，热得让人忽略暗藏其中的危机。
地震骤然来临之时，小张柚正拉着妈妈在自己卧室里像个小大人似的说着幼儿园的一天，爸爸在厨房准备晚饭，谁都没有注意到这场突如其来的灾难。
再一次经历这一幕，张柚的心仍然在慌乱跳动着，她几乎能听到那时整栋楼里传来的尖叫声，她几乎能感受到楼体剧烈摇晃着让人站立不稳……
张柚大吼着，要去拉扯自己的父母，可是她只能眼睁睁看着自己的手穿透他们的身体，只能无力看着她的父亲第一时间冲出厨房赶去妈妈和她那里，躲避之时，甚至不忘把猫窝里那只害怕的布偶一起带上，他带着她们躲进了狭小的卫生间。
他们的住楼在六楼，地震来得太快，如果要他们在短短几秒跑下六楼，实在是强人所难，爸爸只能带着她们躲在卫生间。
张柚长大之后，只能依稀回忆起那一日的零星片段，记忆最深刻的，是爸爸妈妈温声哄着她的声音，他们一声声念着她的名字，让她不要放弃，让她等着警察叔叔救他们，让她坚强活下去。
可是当她身为旁观者，再一次亲历这一场灾难之时，她才知道那时的父母背负了多少。
地震来得太快，屋子里的杂物纷纷摇晃着砸落在地，就连沉重的沙发床榻都被震得移位，短短几秒，便是一座高楼的倒塌。
高楼轰然倒塌，响起一阵巨响，掀起百米高的春花尘土，而他们一家三口也被这巨大的冲击力震得昏迷过去。
张柚的视线被这尘土遮挡，她徒劳地伸出手想要抓住他们，却只是一片空气。
地震之后，举目一片废墟，他们一家三口被埋在墙体之下，四周一片黑漆漆的，只有薄弱的光芒。
透着这微薄的光，张柚看清父母的处境。青灰色墙体压在父亲后背之上，里面的钢筋穿透父亲的手臂，鲜血混合着灰尘流淌了一地。
而妈妈和她，却好好地蜷缩在爸爸怀中昏迷着。
张柚骤然落了泪。
她明知道自己触碰不到他们，还是伸出了手去摸父亲那受伤的手臂，她想帮他包扎，她想救下他们。
“爸爸……”
他只是温柔地看着自己的妻女，那眼神，饱含深情。
他知道自己活不了了，可是他不想他的妻女和他一样死在这里，他费力地抽出没受伤的那只手臂，他摸索着，想要拿出手机看看有没有信号。
张柚看得分明，手机上没有信号，但是他还是一遍遍拨打着求救电话，哪怕只有一丝丝的希望，他都不愿放弃。
妈妈醒过来之时，他已经因为失血面色苍白。借着手机的光芒，她清晰看见他受的伤，她顿时流了泪，她想抱着他，却因为狭小的空间不能动弹分毫，她只能语无伦次地说着：“你怎么这么傻……疼不疼？……我去找药……我给你包扎……”
他却用另一只手回紧紧抱住她，轻声安慰：“不要慌，没事的，我可能……要撑不下去了……你和柚柚一定要坚强，要等着救援人员赶到……”
“不会的，不会的，你不是一向福大命大吗？一定不会有事的，你不要丢下我们……”
“不要死，爸爸，不要……求求你再坚持坚持，不要放弃好不好？”张柚跪在他们面前，一声声哭诉着，哀求他坚持下去。
大概是妈妈的哭声唤醒了小张柚，她迷迷糊糊睁开眼睛，可是入目是一片黑暗，她根本看不见分毫，她只能感受到自己是在妈妈温暖的怀抱之中。
小张柚不知道发生了什么，她只知道她害怕了。她大声哭着，声音唤来爸爸妈妈的关注。
妈妈低下头看着自己怀中小团子，眼泪悄然滴落。
一滴热泪砸在小张柚脸颊上，滚烫的温度，让她一时停止了啼哭，她抬起朦胧双眼看向母亲，眼里满是委屈。
“妈妈……我好害怕……爸爸呢？爸爸妈妈……”
妈妈一看到她这副可怜样，一颗心都要碎了，她紧紧抱住小张柚，一声声安慰着她：“柚柚不哭，柚柚是个坚强的小姑娘，柚柚不怕。爸爸妈妈都在，都在这。”她声音里不觉已带上哽咽。
“柚柚别怕，爸爸在这呢。”
爸爸宽厚的声音传入小张柚耳中，顿时驱散了她的恐惧。仿佛只要有爸爸在，她就不会再害怕。
“柚柚乖，听妈妈说，我们是被困住了，需要等警察叔叔带人来救我们，有他们在，柚柚不会有事的，所以柚柚不要怕。”