次日上午十点，阳光透过窗帘缝在床单照出一条金线。
落地窗外，竹林摇曳，偶有鸟鸣掠过山野。
凌远先醒了。
他没急着起身，而是转了下肩膀，一侧的杨蜜动了动，迷迷糊糊地睁开眼。
她伸手搭在他胸口，声音软绵绵的：“你醒得真早……昨晚可没少折腾。”
凌远低笑一声，手指拨开她额前散乱的发丝：“你这语气，是在夸我还是在埋怨我？”
“你猜呢。”她轻哼一声，“不过我还没睡够。”
她说着又往他怀里蹭了蹭，懒洋洋地靠着他：“这被窝，跟你一样——暖得让人舍不得起来。”
凌远拍了拍她搭过来的手：“你动静小点，她还没醒。”
“是吗？”杨蜜眨眨眼，凌远另一侧的刘施施侧脸贴着被子，长睫轻颤，像是正努力控制自己的呼吸，她的手指也下意识地收紧了下。
杨蜜眼里闪过笑意：“施施？真没醒？”
她凑近些，轻声试探：“还是打算继续演？”
刘施施终于有了回应。她鼻翼颤动，睁开双眼。
她本想慢慢坐起身，却在看到两人含笑地看着自己时，不由一愣，下意识地把被子往上拉了拉：“你们别这样看我。”
杨蜜一骨碌坐起来，笑着靠过去：“施施，你这反差还挺大啊，昨晚可不害羞来着。”
“蜜蜜，你别笑我了。”刘施施小声说：“我只是……不习惯这样。”
“我哪敢笑你啊，”杨蜜眨了下眼，靠在凌远肩头，“我就是有点惊喜，原来我们家施施也藏了点小秘密。”
凌远握着刘施施的指尖，声音低缓：“别理她，她就是爱逗人。”
杨蜜在旁边撇了撇嘴：“你这算护短？昨晚你也偏心她。”
凌远笑着看她一眼：“我偏心？那是你昨晚不听话。还想反客为主，把我当成道具使。”
他顿了顿，眼神扫过两人：“不过说到底——你们两个，昨晚可谁都没比谁保守。”
被他这么一说，刘施施轻轻掐了他一下：“你还说！”
说完，她低声嘟囔了一句：“饿都饿醒了……”
杨蜜听见，立刻笑着接话：“这话我爱听。小远，咱们是不是该好好补一顿？”
凌远伸手握住刘施施掐他的手，笑道：“原来你不是害羞，是饿了。”
刘施施扬了扬下巴，小声道：“那你还不快点让人准备？别让我们饿着。”
杨蜜靠在枕头上笑道：“你看，她现在命令你都这么自然了，你可要当心。”
凌远轻笑，抬手点了点杨蜜的额头：“你俩能不能别一大早就联手欺负我？”
说着，他侧身拿起床头的内线电话，吩咐管家准备早午饭。
凌远挂断电话，转头看向床上的两人：“你们多睡会儿，我去外面透透气，到了叫你们。”
他说着起身下床，披上睡袍。
杨蜜看着他背影：“真不多躺一会儿？”
凌远笑了笑：“睡够了。院子里阳光不错，我去走走。”
他走向窗边，拉开帘子一角，竹影随风摇曳，阳光正好。
回望床上，两人靠得很近，被子暖暖裹着。
凌远唇角微扬，推门轻声离开。
午后，客厅区，阳光从竹林洒进，铺满地毯。
凌远换了居家常服，正靠在沙发上翻看文件。
杨蜜窝在一旁，抱着靠枕刷着手机，偶尔低笑出声。
刘施施则坐在茶几边，手中捧着一杯热茶，神情安静柔和。
桌上是几碟点心、水果，现泡的竹叶青。
门外轻响几下，助理低声询问：“凌总，现在方便吗？”
凌远抬头：“进来。”
助理推门而入：“杨宇导演已经到了，正在接待区候着。我们已经按您的指示准备好茶室。”
凌远点头：“让人去接他进来。”
助理退下安排。
杨蜜放下手机，眨了下眼睛：“你今天见的人，就是那个……你说的那个做动画的导演？”
凌远点头：对，一个挺有意思的人。”
刘施施收拾好小披肩，笑着说：“那我们就不打扰正事了，刚好天气这么好，出去走走吧。”
“我们去爬青城山。”杨蜜接过话头，站起身拉了拉外套，“来这儿都快两天了，还没好好看一眼山景。”
“你们也是正事。”凌远看着她们，笑道：“注意安全，别走太远。”
杨蜜回头冲他一笑：“放心，我们去走最轻松那条线，权当散心。”
刘施施点点头，随即挽住杨蜜的手臂，两人换上鞋，笑语间推门而出。
茶室内，炉香袅袅。
杨宇穿着咖色毛衣，坐在窗边，背包就放在脚边，一边喝着泡好的竹叶青，一边看着窗外起伏的山影。
门被推开。
凌远走近，身着休闲衬衫。
“杨导，你好，久等了。”他朝对方点头。
杨宇立刻起身：“凌总您好，不敢当，是我早到了。”
两人落座，中间只隔着一张茶几与一壶热茶。
杨宇坐下时还不太放松，双手不自觉地搭在膝盖上，像是面对一个面试官。
凌远笑了笑：“不用紧张，我是来看想法的，不是挑画风的。”
杨宇轻笑，气氛渐渐松动。
“我看过你的《打，打个大西瓜》。”凌远看着他，“你不是学院派出身，做出来的东西反而干净，有原始动力。”
“我不是科班出身，也不是专业导演。画画、配音……全靠一个人硬撑。”杨宇点点头，“不怕累，就怕没机会表达。”
“你从川大华西出来。”凌远声音平静，“一毕业就去做动画，这种选择……外人看来，确实挺难理解的。”
“我自己当时也没想明白。”杨宇笑着摇头，“实习时站在手术台前，看着病人张嘴，我忽然就想到一件事。”
“这一辈子，我要是就这么顺着活下去，一眼就能望到底。”
他语气低沉却坚定：“但做动画，是我唯一一次感觉到，‘表达’本身就是意义。”
凌远没接话，只是静静看着他。
杨宇继续道：“那时候什么都不懂，配音自己录、建模自己学，剪辑熬通宵，最后做到全身麻了，脑子还转着分镜。我不是天赋异禀的人，只是不想放弃。”