暮色悄然降临，茶馆的煤油灯被小二一盏盏点亮。昏黄的灯光下，争论的声音不但没有减弱，反而愈发热烈。有人挥动着手中的《新青年》，激动地论证着白话文的重要性；有人捧着《资本论》的译本，细致地分析着经济理论。茶水一壶接一壶，烟丝的香气在空气中缓缓飘散。
就在这时，一位身着淡绿色旗袍的女学生从角落里站起身来。她的短发齐耳，手中握着一张写满字的纸张，在灯光下微微发颤。“我，我也写了一首新诗，想请大家指教。”她深吸一口气，声音由最初的怯生生渐渐变得坚定。
“春天来了\/我要剪去长发\/如同剪断旧时代的枷锁\/新的曙光正在升起\/照亮我们前进的道路…”她清亮的声音穿透烟雾，在茶馆的木梁间回荡。诗中充满对旧制度的反抗，对新时代的向往，引得在座的青年们不时点头赞许。
林云从布包中取出一个笔记本，用钢笔快速记录着眼前的一切：激昂的讨论、充满希望的诗句、年轻人脸上闪耀的光芒。他知道，这个夜晚，这间茶馆里发生的一切，都将成为新文化运动中的一个缩影。墨水在纸上晕开，如同这个时代翻涌的思潮，在每个年轻人的心中激荡。
晨光熹微，林云踏着露珠沾湿的石板路，来到了北京大学。校门两侧的石狮庄严肃穆，朱红色的大门敞开，迎接着络绎不绝的学子。
他沿着杨树夹道的小径缓步前行。墙面上贴满了各式海报：文学社在召集新成员，科学研究会正筹备讲座，进步读书会列出了最新的推荐书目。一面鲜艳的“新文化运动”旗帜在晨风中猎猎作响，映衬着蔚蓝的天空。
礼堂前已经聚集了大批学生，他们手持笔记本，三三两两地讨论着。林云跟随人流走进礼堂，古朴的木质座椅整齐排列。台上的讲台庄重典雅，两侧摆放着盆景。
蔡元培校长身着黑色长衫，缓步走上讲台。他的目光扫过台下，开始娓娓道来：“大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”他声音洪亮，字字铿锵，论述着学术自由的重要性。
林云找了个后排的位置坐下。四周的学生专注地记录着，钢笔在纸上沙沙作响。有人时而抬头凝神思考，有人低声与同窗交换意见。阳光透过彩绘玻璃窗斜射进来，在地板上投下斑驳的光影。
林云站在礼堂门口，望着涌出的学生人群。阳光下，他们青春的面庞与记忆中的画面渐渐重叠——那是两千多年前的秦国，年轻的士子们也曾满怀理想，为变法图强而奔走呼号。但此刻这些学子们眼中闪烁的光芒却有所不同，他们追寻的是思想的解放，是精神的觉醒。
他漫步在林荫道上，脚下的石板路被阳光晒得温热。在一棵高大的银杏树下，十几位学生正围成一圈排练话剧。一位身着长衫的男生手持剧本，声情并茂地朗诵着：“五四运动爆发了，我们不能再沉默！”其他同学认真听着，时而点头，时而在自己的剧本上做着标记。
经过图书馆时，透过雕花木窗，他看见角落里一位戴着圆框眼镜的青年正全神贯注地阅读着《狂人日记》。那青年时而皱眉，仿佛在思索字里行间的深意；时而又露出恍然大悟的表情，用铅笔在书页边缘快速记录着什么。
从敞开的美术教室传来了悠扬的琴声，那是一首糅合了中西元素的新曲。教室里，一位身着青布长衫的学生正挥毫泼墨，但他笔下的山水已不再是传统的青绿山水，而是融入了西方明暗法的新式国画。墙上贴满了学生们的习作，有徐悲鸿风格的奔马，也有李叔同式的人物写生。
林云驻足欣赏着这幅生机勃勃的画面。书声琴韵，诗词歌赋，戏剧排演，画笔挥洒，在这片园地里，新旧思潮在激烈碰撞中交融，迸发出耀眼的火花。每一个角落都在诉说着时代的脉动，每一张年轻的面孔都写满了对新知识的渴望。
林云推开教室的木门，目光立即被墙上醒目的标语吸引。“德先生”和“赛先生”几个大字用工整的楷书写就，笔画有力。这两个标语代表着民主与科学，正是这个新时代最响亮的呼声。站在教室中央，他不禁想起两千多年前，商鞅在秦国推行变法时的情景。当时的秦国也是以开明的姿态，大胆改革，最终强大起来。
下午两点，他早早来到大礼堂。辩论会还未开始，但座位已经坐了大半。学生们三三两两地讨论着，整个礼堂里弥漫着浓厚的学术氛围。
随着主持人的一声宣布，辩论正式开始。胡适踱步上台，他身着西装，戴着圆框眼镜，语气平和但坚定：“我们要脚踏实地，从具体问题入手。空谈主义，只会让我们迷失方向。比如，与其空谈'教育主义'，不如先解决农村的学校建设问题。”
李大钊则是一身长衫，神情严肃。他站在讲台另一侧，声音洪亮：“主义就像指南针，没有正确的理论指导，实践就会像无头苍蝇。要改造中国，必须先确立正确的主义。”
双方你来我往，论据充实，逻辑严密。台下的听众不时报以热烈的掌声，有人在笔记本上奋笔疾书，有人低声与同伴交换意见。整个辩论持续了近两个小时，直到黄昏时分才结束。
林云缩在礼堂最后一排的角落里，手中的钢笔在笔记本上飞快地移动。他认真记录着胡适与李大钊的每一句辩词，甚至连两人的表情变化和台下观众的反应都不放过。笔尖划过纸面的沙沙声和礼堂里此起彼伏的掌声交织在一起。
辩论会结束后，林云收拾好笔记本，走入夜色中。秋风吹起他的衣角，街道两旁的煤气灯在暮色中投下昏黄的光晕。