王启年示意小刘扶老中医坐下，粗糙的石凳硌得老中医吃痛地闷哼一声。小刘眼疾手快地垫上了一件破旧的棉袄，才让老中医稍稍舒服些。王启年吩咐差役去取来笔墨纸砚，语气平静却带着不容置疑的力度：“快去，动作麻利点！” 差役答应一声，脚步匆匆地离开了阴暗潮湿的地下室。地下室里只余下昏黄的油灯，映照着几人焦虑的脸庞。
老中医颤抖着手，接过小刘递来的毛笔，沾了墨汁后，在粗糙的纸上描绘着失窃药方的草药名称和剂量。他的手抖得厉害，笔尖几次都差点划破纸张，每一次停顿，都伴随着他深重的喘息， 他额头的汗珠顺着皱纹流下，汇聚在下巴处，形成一颗颗晶莹的水滴。看得出，回忆的滋味并不好受。
终于，他完成了药方的书写。药方上娟秀的小字，与他粗糙颤抖的双手形成了鲜明的对比，仿佛在诉说着一段饱经沧桑的故事。完成药方后，老中医整个人都瘫软在凳子上，脸色苍白如纸，他眼神空洞，仿佛灵魂出窍一般。 良久，他才用嘶哑的声音说道：“写完了…都写完了…”
突然，他指着药方上一种名为“鬼灯草”的药材，枯瘦的手指颤抖得厉害，眼神中闪过一丝恐惧，如同惊弓之鸟般，他身体微微后仰，仿佛想躲避什么可怕的东西。 “这…这鬼灯草…”他的声音几乎微不可闻，“它…它…” 他再也说不出话来，只是紧紧地盯着那三个字，仿佛那是某种可怕的诅咒。
李捕头见状，立刻上前，语气坚定地安慰道：“老先生，您别怕，我们会查清楚的。”他一边说着，一边吩咐手下：“立刻去核实鬼灯草的药性及生长环境，务必详尽！” 手下领命而去，脚步声在空旷的地下室回荡。
王启年将老中医写好的药方仔细收好，小心翼翼地放进内衬的衣兜，沉思片刻。他看着药方上那三个字：鬼灯草，皱起了眉头。“鬼灯草…这名字…” 王启年自言自语，语气低沉。他抬眼看向李捕头，眼神中带着不容置疑的命令：“李捕头，带人前往老中医提及的鬼灯草生长地进行调查，务必查清此事！”
李捕头领命，立刻带着手下鱼贯而出。 地下室里只剩下了王启年和小刘，以及坐在凳子上，神情恍惚的老中医。他看着他们离去的背影，空洞的眼神中似乎充满了绝望和无奈。他默默地攥紧了放在腿上的空空如也的药盒，指关节因为用力而泛白，那上面粗糙的纹理，仿佛诉说着岁月的痕迹和无尽的辛酸。 老中医深深地叹了口气，无声的叹息在寂静的地下室里回荡。
小刘轻轻地扶着老中医，他的手微微颤抖，力道拿捏得恰到好处，既能给予支撑，又不至于加重老人的负担。地下室潮湿阴冷，空气中弥漫着一股霉味，混杂着药材的苦涩气息。王启年则走到一旁，从怀中掏出一块丝帕，细细擦拭着手上的污渍。他沉默寡言，但周身散发出的威严不容忽视。
“老先生，您先休息片刻，李捕头他们很快就会有消息。”王启年语气平静，没有丝毫安慰的意味，更像是一种陈述。他将擦拭干净的双手交叉放在背后，目光扫视着昏暗的地下室，仿佛在寻找着什么。
老中医没有回应，只是默默地盯着手中的空药盒，眼神空洞无神。他苍老的手指一遍遍摩挲着药盒的表面，指尖轻轻地划过每一个细微的纹路，动作缓慢而机械。
小刘见状，试探性地问道：“老先生，您可还记得其他细节？比如，那些人是什么样子的？”小刘的语气十分温柔，生怕惊扰了老中医。
老中医缓缓地抬起头，目光涣散，似乎陷入了回忆。他的嘴唇动了动，却并没有发出声音。过了许久，他才沙哑着嗓子说道：“记不清了…只记得…他们…很…很可怕…” 他的话语断断续续，每一个字都像是从喉咙里挤出来的一般。 他身体轻微地颤抖着，似乎回忆本身就是一种痛苦的折磨。 地下室的灯光照在他的脸上，将他的皱纹和憔悴清晰地展现出来，更凸显了他的衰老和无力。
王启年静静地听着，没有打断老中医，只是静静地观察着他的表情和动作。 他注意到老中医在说到“可怕”两个字的时候，眼角流下了一滴浑浊的泪水，顺着苍老的脸庞缓缓滑落。
“可怕…是么…”王启年低声重复着老中医的话，眉头紧锁。他走到老中医身边，语气稍微缓和了一些：“老先生，您不必强求自己回忆，我们会尽力查清真相的。”
老中医没有回答，只是轻轻地摇了摇头。他再次低下头，目光落在了空空的药盒上，仿佛那里藏着什么不可告人的秘密。
王启年示意小刘去准备一些热茶，他则在桌子上铺开一张宣纸，提笔写写画画，似乎在整理着思路。 他的笔迹有力而流畅，每一个字都写得端正有力，显示出他严谨细致的性格。
片刻之后，小刘端来了一杯热茶，小心翼翼地递到老中医手中。老中医接过茶杯，轻轻地啜饮了一口，似乎稍微平静了一些。
王启年放下手中的笔，抬起头看向老中医，目光中带着一丝探究和关切。“老先生，您放心，我们会找到窃贼，也会找到您的药方。” 王启年语气坚定，不容置疑。
老中医看着王启年，眼神中闪过一丝感激，但更多的是无力和担忧。 他再次攥紧了空药盒。