傅嘉良站在房间门口，手中端着一碗热气腾腾的粥，眼神复杂地看着蜷缩在窗边的傅书毓。
她的身影单薄而脆弱，像一片随时会被风吹散的落叶。她的目光空洞地望着窗外，仿佛外界的一切都与她无关。
“书毓，”傅嘉良低声唤她的名字，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“你已经几天没吃东西了，再这样下去，身体会撑不住的。”
傅书毓没有回应，甚至连头都没有转一下。她的手指无意识地摩挲着窗台的边缘，指尖微微发白。
傅嘉良走近她，将粥碗轻轻放在一旁的桌上，然后在她身边蹲下。他的目光落在她的侧脸上，试图从她的神情中捕捉到一丝情绪，但她的眼神依旧空洞，仿佛灵魂早已抽离。
“我知道你恨我，”他的声音低沉，带着一丝沙哑，“但你不能这样折磨自己。吃点东西，好吗？”
傅书毓依旧没有动，她的嘴唇微微抿起，像是在压抑着什么情绪。傅嘉良伸出手，想要触碰她的肩膀，却在半空中停住，最终缓缓收回。
“书毓，”他的声音里带着一丝恳求，“就算是为了你自己，吃一点吧。我让人做了你最喜欢的粥，是你小时候常吃的那种。”
傅书毓的身体微微颤抖了一下，但依旧没有回应。她的目光依旧停留在窗外，仿佛那里有什么东西吸引着她的全部注意力。
傅嘉良的眼神中闪过一丝痛楚，他深吸了一口气，低声说道：“如果你不吃，我只能让人给你输液了。我不想这样，但你不能再这样下去了。”
傅书毓终于有了反应，她抬起头来看着傅嘉良。
她的声音沙哑而虚弱，带着一丝嘲讽：“你还在乎我的死活吗？你不是已经把我关在这里了吗？我的死活，对你来说重要吗？”
傅嘉良的眉头微微皱起，眼神中闪过一丝焦躁。他伸手握住她的手腕，力道不重，却足以让她无法挣脱。
“别闹了，吃点东西。”他的声音依旧平静，但语气中多了一丝不耐。
傅书毓的身体微微一僵，她的眼神空洞而冰冷，像是深不见底的寒潭，没有一丝温度。
“放开我。”她的声音沙哑而微弱，却带着一种决绝的意味。
傅嘉良没有松手，反而将她的手腕握得更紧。他的目光紧紧盯着她，眼神中带着一丝复杂的情绪。
“我不想逼你。”他的声音沙哑，带着一丝疲惫，“但你必须吃东西。”
他说完，松开她的手腕，将碗重新端起来，递到她面前。
傅书毓低头看了一眼那碗粥，香气扑鼻，但她却一点胃口都没有。
突然，她的眼神一冷，伸手猛地一挥，将那碗粥打翻在地。碗摔在地上，发出清脆的碎裂声，热粥洒了一地，溅在傅嘉良的裤脚上。
他站起身，伸手想要抓住她的手腕，却被她猛地甩开。
傅书毓的眼神中闪过一丝决绝，她低头看了一眼地上的碎片，突然弯腰抓起一块锋利的瓷片，毫不犹豫地朝傅嘉良的手臂划去。
傅嘉良的反应极快，但还是慢了一步。瓷片划过他的手臂，留下一道浅浅的血痕。
傅嘉良的手臂上传来一阵刺痛，鲜血顺着伤口缓缓渗出。
他低头看了一眼那道浅浅的血痕，眉头微微皱起，但眼神依旧冷静。傅书毓的动作虽然突然，但她身体虚弱，力道并不大，伤口并不深。
然而，傅书毓并没有停下。她的眼神中充满了决绝与愤怒，手中的瓷片再次举起，朝着傅嘉良的胸口刺去。她的动作虽然迅速，但身体虚弱，步伐不稳，动作显得有些迟缓。
傅嘉良的反应极快，他侧身一闪，避开了她的攻击，同时伸手抓住了她的手腕。他的力道并不重，但足以让她无法挣脱。
傅书毓挣扎着，试图摆脱他的控制，但她的身体早已虚弱不堪，挣扎的力道越来越弱。
她的手在挣扎中被瓷片划伤，鲜血顺着她的指尖缓缓滴落，染红了她的袖口。她的手掌微微颤抖，疼痛让她皱起了眉头，但她依旧倔强地咬着嘴唇，不肯发出一丝声音。
傅嘉良的目光落在她受伤的手上，眼神中闪过一丝心疼和自责。他迅速松开她的手腕，伸手想要查看她的伤势，却被她猛地甩开。
“别碰我！”傅书毓的声音沙哑而冰冷，带着一丝决绝。她的眼神依旧空洞，仿佛手上的疼痛对她来说已经无关紧要。
傅嘉良的眼神中闪过一丝决绝，他猛地用力，将她的手腕一扭，瓷片从她的手中滑落，掉在地上，发出清脆的声响。
傅书毓的身体微微一僵，她的眼神中闪过一丝绝望，仿佛失去了最后的依靠。
傅嘉良松开她的手腕，伸手扶住她的肩膀，防止她倒下。
……
医院的病房里，消毒水的气味弥漫在空气中，四周安静得只能听到仪器的滴答声。
周衍川躺在病床上，脸色苍白如纸，额头上缠着厚厚的纱布，隐约还能看到渗出的血迹。他的双眼紧闭，呼吸微弱而平稳，仿佛陷入了无尽的沉睡。
床边的心电监护仪有规律地跳动着，显示着他的生命体征。
他的手臂上插着输液管，透明的液体一滴一滴地流入他的血管，维持着他的生命。病房的窗帘半掩着，微弱的光线透过玻璃洒在他的脸上，映出他消瘦的轮廓。
周衍川的大脑在车祸中受到了严重的损伤，已经做了好几场手术。
医生们拼尽全力保住了他的生命，但他的意识始终处于昏迷状态，仿佛被困在黑暗的深渊中，无法挣脱。
然而，就在这看似无尽的黑暗中，周衍川的意识开始有了微弱的波动。
他的手指轻轻颤动了一下，像是想要抓住什么，却又无力地垂下。他的眼皮微微抖动，仿佛在努力睁开，却始终无法完全清醒。
周衍川的睫毛在消毒水的气味中微微颤动，而意识却沉入一片温软的湖光里。当他睁开梦中之眼时，天青色正从云絮间流淌下来，在湖面铺开粼粼的银斑。
老槐树的影子斜斜地漫过草坡，他看到一个男人坐在青石上。钓竿弯成新月，丝线在暮色里若隐若现，像是垂进时光本身的深潭。
“你来了。”男人忽然转头，眼角的笑纹里盛着琥珀色的夕照。
周衍川怔怔地望着他。男人约莫四十多岁的年纪，身姿挺拔，气宇轩昂。他的眉宇间透着俊朗，剑眉星目，目光如湖水般沉静。
最让周衍川心头一震的是，那双眼睛与傅书毓如出一辙，清澈而温柔，左脸颊上还露出一个浅浅的酒窝，仿佛盛满了未尽的言语与笑意。