第二章：无法解释的访客
陈卓退到墙边，冷汗已经浸透了后背。昏黄的灯光下，那个模糊的影子依旧站在门口，没有动，也看不清五官。影子的轮廓似乎很细长，像是穿着一件长大衣的瘦削男子，但更多的细节却无法辨认——它的边缘总是轻微地晃动，像是雾气般不真实。
陈卓深吸了一口气，用尽全力挤出一句话：“你是谁？”
没有回答。
影子突然前倾，像是一种奇异的动作，向房间内迈了一步。那种冰冷的气息愈发浓郁，仿佛整间房的温度瞬间降到零度。陈卓的喉咙发干，紧握着手边的床单，指关节都因用力而泛白。
“你到底是谁？”他再次问道，声音里已经多了一丝颤抖。
影子仍旧不答，但又迈了一步。这时，陈卓突然意识到，这个影子的动作，似乎在模仿他刚才开门退后的姿势。它微微侧过头，似乎在观察他的每一个细节。
这种怪异的模仿让陈卓感到一种说不出的恐惧。他迅速抓起桌上的手机，打开了手电筒，对准了影子的位置。强光刺破了房间的昏暗，但影子没有消失，而是变得更加清晰——它没有面孔，整张脸是一片空白，仿佛被强行抹去了所有特征。
陈卓的手微微颤抖，手机几乎要滑落。可就在他鼓起勇气向前一步时，影子突然消失了，像被光线吞噬一般。
房间恢复了寂静，仿佛什么都没有发生过。但镜子上的裂痕却依然存在，像是一只无形的手划开的痕迹，带着难以掩盖的诡异气息。
“冷静，冷静……”陈卓喃喃自语，试图安慰自己。他拿起手机拨打了酒店前台的电话，铃声响了很久才接通。一个苍老的声音从电话另一端传来，声音低沉而沙哑：“有什么事？”
陈卓意识到，这个声音不是刚才那个年轻的前台小妹，而是她提到的老王头。
“我……我的房间出了点问题。”陈卓犹豫了一下，决定不直接提影子和镜子的事情，“能不能上来看看？”
电话那头沉默了几秒，老王头的声音显得有些不耐烦：“已经很晚了，有事明天再说。”
“但……”陈卓刚想坚持，电话却突然传来一阵奇怪的杂音，像是风吹过麦田，又像是无数人低语的声音。
“喂？老王头？”陈卓喊了两声，却发现电话已经断了。
他放下电话，看向门口。走廊里依旧空无一人，但隐约间，他能听到一种极低的脚步声，不止一个人的步伐，而是许多人的脚步混杂在一起，从远处缓缓接近。
陈卓意识到，那个影子可能不是一个单独的存在。那些声音越来越近，仿佛整条走廊都被无形的脚步填满。他回到房间，反锁了门，甚至把床头柜搬过来挡在门口。
可即便如此，他依然无法忽视那逐渐清晰的声音。
——脚步声停在了门外。
陈卓屏住呼吸，试图听清门外的动静。但下一刻，敲门声响了起来——不轻不重的三声，像是刻意为之。
“咚……咚……咚。”
陈卓紧紧盯着门，喉咙发紧。他知道，不可能是服务员，也不可能是其他住客。这个时间，这样的声音，绝对不对劲。
“谁？”陈卓壮着胆子问。
没人回答。
敲门声却变得更急促，更有力，仿佛外面的人不耐烦了，甚至带着某种强烈的侵略性。
“如果你不回答，我报警了！”陈卓大声喊道，试图用言语驱散恐惧。
但回答他的，是一阵低低的笑声，从门缝底下钻了进来。那声音冰冷刺骨，带着某种古怪的旋律，像是一首无人知晓的哀歌。
陈卓再也承受不住了，他猛地掀开床上的被褥，把自己缩在床头的角落里。就在他以为敲门声会愈演愈烈时，所有的声音戛然而止。
房间又陷入了死寂。
他缓缓站起来，鼓起勇气向门口靠近，准备透过猫眼查看外面的情况。但当他的脸贴近猫眼时，冰冷的镜子里突然倒映出门外的景象——数不清的影子挤满了走廊，每一个影子都没有脸，齐刷刷地站在门外，像是在等待什么。
陈卓的呼吸骤然停滞，他想尖叫，却发现声音卡在喉咙里。
镜子里的影子齐齐抬起了手，指向了房间内的某个角落。
陈卓顺着镜子里的指向缓缓转过头，看向角落。那个地方，空荡荡的，什么也没有。但就在他刚要松一口气时，灯光突然闪了一下。角落里，缓缓出现了一个身影……正是刚才消失的那个模糊影子。
“欢迎回来。”低沉的声音再次响起，这一次，陈卓终于意识到，这不仅仅是一句问候，而是某种诅咒。