谁也没有说话。
葱末呛锅，任胭滑了小勺豆酱炒到出了红油，再加了盐酒和糖兑水煮开，下笋片和萝卜花菇慢慢地煨。
“驴。”
等收了汁盛盘，笼屉里的老面馒头也蒸透出了锅，一人拿一个，对面坐着。
任胭说：“这道烧笋是我娘家乡的菜，以前总做给我爹吃，后来给我，前些年她病得进不了灶间，就一遍一遍教我。”
辜廷闻问了任胭，也问了成徽瑜。
她数不清煮了多少回，却始终没有娘的味道。
“任夫人……”辜廷闻欲言又止。
任胭摇头，看看矮柜上的灵位：“父亲到广东谈生意得罪了人，是我娘救了他，后来有了我，父亲才把她接到了保定做了第四房妾。”
往后的事儿不说也明白，生了个姑娘，不受宠，娘儿们日子江河日下。
任胭把菜夹进他的勺子：“娘恨父亲，落了心脏上的『毛』病，身子就一天天坏了，来北京的路上，没撑住……”
“抱歉。”
“我过得很不错，所以辜廷闻，”她抬起头，看着他，“你现在名扬四海，『奶』娘泉下有知，自然欣慰。”
哪有做娘的，不爱自个儿孩子有出息的？
她娘是，辜廷闻的『奶』娘也是。
“你现在不怕我了？”他释然，笑着问。
辜廷闻问了任胭，也问了成徽瑜。
任胭摇头：“不怕。”
她从来也没有怕过他，她喜欢这样有本事的爷们儿，也喜欢他这个人，没什么好避讳的。
“驴。”
是好事。
她久在家里不出门，对胡同杂院的生活格外的向往和好奇，从任胭的只言片语里得到了莫大的满足。
辜廷闻想了很久，才得出这么个结论。
彼时，他们坐同一趟黄包车从任胭的小院离开。
他的踪迹暴『露』，放任任胭独自跟这儿也不安全，辜廷闻将她送到了成家。
任胭是个不挑剔的人，在哪儿不是住着，何况还有成徽瑜能跟她说说话。
她只是担心豆腐婆婆的驴子。
“喂过了。”辜廷闻走前，特意跟她交代。
成徽瑜拉着任胭，不明所以：“喂什么？”
“驴。”
这个话题超出了成徽瑜的认知，半天回了一句：“……好养活吗？”
任胭点头，跟她胡天胡地地说了通。
成徽瑜听得云山雾罩，可她认定了任胭是个有见识又活泼的女孩子，说的自然都是趣事儿；何况她救助过辜廷闻，还说动他帮她养了会驴子！
要知道辜家的七爷，可是出了名的挑剔。
她久在家里不出门，对胡同杂院的生活格外的向往和好奇，从任胭的只言片语里得到了莫大的满足。
成徽瑜将让人搬了新的褥子枕头来，她和任胭躺在一个被窝里，头挨着头听她说话；要不是外头的『奶』妈催了三回，只怕能叙到天亮。
任胭摇头：“不怕。”
天亮任胭上工，成徽瑜问：“大师傅今儿晚上要做哈士蟆，你下了班，能早些回来吗？”
“好啊。”任胭欢天喜地地出门了。
辜府的电话是快到中晌时候打来的。
辜廷闻问了任胭，也问了成徽瑜。
成徽瑜为他挂了一夜的心，到这时候才能问一句好不好。
辜廷闻只说很好。
辜廷闻问了任胭，也问了成徽瑜。
其实这一夜糟糕至极。
昨晚进了家门，母亲就让他跪下，厉声斥责他的文章给他父亲招了多大罪过，言之凿凿，辜家老七就是个无『药』可救的叛逆！
辜廷闻挺直了背听着，脑袋和手臂上的伤，疼得磨人。