1973年，对于生活在农村的李冬雪一家来说，走人户是一件大事。
更令他们全家悲伤的是，在走人户的途中，李冬雪的二姐李秋月在全家人的眼皮底下失踪了——
12月6日，李冬雪的母亲张秀兰早早地起床，为一家人准备早饭。
李冬雪的父亲李大山坐在床边，借着从窗户透进来的微弱光线，一边穿着那双补丁摞补丁的布鞋，一边对着还在睡梦中的孩子们轻声喊道：
“孩子们，快起来了，今天咱们要去舅舅家走人户。”
在那个物资匮乏的年代，走人户不仅意味着能和许久未见的亲戚们欢聚一堂，更是一个难得的改善生活的机会。
他们可以吃到平时吃不到的美味佳肴，还能收到长辈们给的一些小礼物。
他们一听到父亲的呼唤，立刻从温暖的被窝里爬了出来，揉着惺忪的睡眼，各自忙碌着穿衣服、洗漱、收拾。
李冬雪的二姐李秋月显得格外兴奋，她迫不及待地从衣柜里拿出了自己最喜欢的那件碎花棉袄。
虽然这件棉袄已经洗得有些发白，袖口和领口处也有了些许磨损，但穿在她身上却依然显得那么好看，将她的脸庞衬托得更加清秀可爱。
“今天能见到表哥表妹们啦，说不定还能有糖吃呢！” 秋月笑着说道，她的眼睛里闪烁着喜悦的光芒，脸上洋溢着期待的神情。
李冬雪和大哥李国庆、大姐李春兰也被秋月的情绪所感染，心中充满了对这次出行的美好期待。
张秀兰因为要看家、喂牲口就去不到。
她一边在烧火煮猪食，一边叮嘱他们：“在路上要注意安全，别调皮捣蛋，到了舅舅家要有礼貌。\"
他们一边应着母亲的话，一边加快了手中的动作。
李大山从鸡窝里捡了一篮子鸡蛋，又从柜子里拿出一包红糖，小心翼翼地装进布口袋里。
这些都是他们带给舅舅家的礼物，虽然不算贵重，但也是他们一家人的心意。
准备妥当后，他们便出发了，清晨的阳光洒在乡间小路上，路边的野草上还挂着晶莹的露珠，在阳光的照耀下闪烁着五彩的光芒。
他们一路上欢声笑语，谈论着到了舅舅家要做的事情，李大山走在前面，肩上扛着那篮子鸡蛋和红糖，脚步轻快有力。
李冬雪和李国庆、李春兰跟在身后，你追我赶，嬉闹着，李秋月则走在最后面，时不时地停下来采摘路边的野花，编成一个花环戴在头上。
沿途，一个生产队的社员们，看到他们一家人的身影，纷纷投来了羡慕的目光： “哟！老李，这是带着孩子们去走亲戚啊！”
“是啊，去看看孩子他舅。”李大山憨厚地笑着回答，脸上洋溢着幸福的笑容。
当他们走到村口时，看到村口已经聚集了很多和他们一样等着赶车的人，大家的脸上都写满了期待和焦虑。
因为村里唯一通往外面的客车是一辆破旧的卡车，而且一天只有一班。
冬雪舅舅家有点远，如果没赶上这班车，靠双脚走怕天黑了都还到不了。
那辆破旧的敞篷卡车缓缓驶来，还未停稳，人群就像潮水般涌了过去，从卡车的三面往上爬。
父亲大声喊道：“孩子们，快点上！” 他们在人群中艰难地挤着，身体被挤得快要变形了。
人们的呼喊声、抱怨声交织在一起，现场一片混乱。
“哎呀，别挤了，别挤了！”秋月的声音被淹没在嘈杂的人声中。
冬雪回头寻找秋月的身影，却只看到了一片涌动的人头和挥舞的手臂。
终于，他们挤到了车边，李大山先把冬雪、春兰和国庆推上了车，然后问：“秋月呢？”
国庆说：“看到她在轮胎那边上了车。”
李大山就把鸡蛋递给国庆，他也爬上了车。
车上人挨人站着，连个落脚的地方都没有，还有好多人没上到车。
司机见实在装不下了，便发动了车子，卡车缓缓开动，一路颠簸着前行。
车轮扬起的尘土弥漫在空中，呛得人直咳嗽，他们紧紧地抓住身边的栏杆，生怕一不小心就被甩出车去。
他们到了目的地下车。
李大山大声地喊：“秋月下车。”
“李秋月下车。”
然而，无论他怎么喊，都没有人答应。 李大山慌了，连忙喊司机多停一会，然后他上车去找女儿。
这站下了些人，车上没刚才挤了，李大山在车上边找边喊“秋月”，他的声音带着一丝颤抖。
找了几圈都没看到秋月，车上的人说：“你女儿是不是没上到车哟？”
李大山一听，额头上的汗珠瞬间滚落下来，他的眼神变得空洞无神，仿佛失去了灵魂一般。
他立即跳下车，叫国庆提着鸡蛋带着冬雪和春兰去舅舅家，自己则拼命地往回跑。
看着李大山越来越远的背影，冬雪的心中充满了担忧和恐惧，她多希望父亲能快点找到二姐。
春兰紧攥着冬雪的手，国庆提着一篮子鸡蛋，艰难地朝着舅舅家走去。
他们的脚步拖沓而沉重，每迈出一步，心中的不安便如乌云般愈发浓重一分。
好不容易抵达舅舅家，舅舅和舅妈正心急如焚地站在门口张望，眼神中满是焦虑与期盼。
一看到只有他们三人，舅舅的脸色瞬间变了，声调急切地问道：怎么就你们三？秋月和你爸呢？″
春兰声音哽咽，抽抽搭搭地把事情经过讲述了一遍。
亲戚们听闻，脸色刹那间变得阴沉如墨，舅妈身子晃了晃，险些摔倒。
舅舅则急得直跺脚，额头上青筋暴起，大声吼道：“这可如何是好！今天没车，路又这么远，怎么去找啊！”
其他亲戚们也炸开了锅，有的急得面红耳赤，有的在院子里来回踱步，嘴里不停地嘟囔着：“这可咋办，这可咋办！”
整个院子里弥漫着紧张到令人窒息的气氛，大家的心都被秋月的安危紧紧揪住。
过了一会，舅妈拉着他们的手，安慰道：“别担心，也许你爸能很快找到秋月，然后一起过来。”
然而，时间一分一秒地过去，始终没有父亲和二姐的消息，。
“会不会二姐被人拐走了？”冬雪忍不住哭了起来。
“别瞎说，秋月会没事的。”国庆呵斥道，他的声音中也带着一丝颤抖和不安。
夜晚来临，亲戚家的院子里弥漫着饭菜的香气，舅舅和舅妈喊他们吃饭。
然而，他们却没有一丝喜悦的心情，也没有一点胃口。
冬雪坐在门槛上，望着远方，心中默默祈祷着父亲和二姐能平安归来。
那时只有公社的办公室才有一部座机电话，她家离公社又远。
他们就只有在等待的煎熬中度过了一晚。
第二天一大早，舅舅就送他们去赶车回家。
母亲张秀兰还不知道秋月走丢这件事。
看到他们就问：“怎么是舅舅送你们回来，你爸和秋月呢？″
舅舅说：″秋月昨天赶车走丢了，他爸找她去了还没回来吗？\"
张秀兰听后脸色瞬间变得惨白如纸，双腿一软，差点瘫倒在地。
她疯了似的扑过来，紧紧抓住舅舅的胳膊，指甲都嵌入了舅舅的肉里，声音凄厉地喊道：“还不快去找！”
又对冬雪和春兰说：″你们就在家等秋月回来，千万别乱跑。\"
随后，她像失了魂一般，拉着国庆跌跌撞撞地往外跑，边跑边哭嚎着：“我的秋月啊，你可不能有事啊！”
那撕心裂肺的哭声，让人听了心碎不已。
快到中午时，李大山满身是伤，拄着一根棍子，一瘸一拐的走回家。
见到冬雪和春来就问：″秋月回来没有？\"
冬雪说：″还没回来。\"
春兰说：″爸，您怎么了？″
李大山说：\"我在去找秋月的路上，因为天黑看不见摔下山去了，还好没什么大碍，你妈呢？\"
春兰说：″跟舅舅和国庆一起找秋月去了。″
\"那你们就在家，我去找队长帮忙。\" 李大山说完就一瘸一拐的找队长去了。
他跟生产队长说了这件事，队长发动全生产队的人一起帮忙寻找秋月。
大家拿着手电筒，沿着村子的小路、河流、山坡等地方仔细地寻找，他们呼喊着秋月的名字，声音在山谷中回荡。
他们找遍了村子的每一个角落，翻遍了附近的每一座山，可秋月就像人间蒸发了一样，毫无踪迹。
张秀兰的泪水止不住地流，李大山的眼神中充满了焦虑和无助，家里的气氛变得非常压抑。
国庆默默地承担起了更多的农活，每天早出晚归，辛勤劳作。
春兰操持家务，洗衣做饭，喂牲口。
而冬雪则总是跑到村口看，期待着二姐能突然出现。
日子一天天过去，李大山的心始终被秋月的失踪所折磨，他时常埋怨自己，当时为什么不去看一下秋月上车了没有。
他每天都会出去打听秋月的消息，不放过任何一个线索，哪怕是一点点的风吹草动，他都会立刻赶过去查看。