何雨柱站在一旁，看着她剥苹果的动作，心中涌起一种难以言说的情绪。他多么希望自己能找到一种方式，让妹妹能够从那层外壳中挣脱出来，展现出她真实的内心。可是，自己又何尝不是被这种沉默所束缚住？在她面前，他总觉得自己做得不够好，永远无法接触到她的情感世界。
“你今天怎么样？”何雨柱低声问道。
何雨水没有抬头，只是轻声道：“还行。”
那简短的回答，让何雨柱的心情再次沉了下去。多么简单的一个词语，却让他感到无比的沉重。或许她已经习惯了这种平淡的生活吧，把一切都埋在心底，把所有的情绪都深深藏起。
“你不想和我聊聊吗？”何雨柱的声音有些低沉，他从未问过这样的问题，因为每次的提问都会让他自己感到一种无法言喻的无力感。每一次，他都在等待她的回应，期待她能向他敞开心扉，可每一次，他都像是站在一个隔阂的另一端，望着她远离。
“嗯，不想。”何雨水淡淡地回答道。
这短短的四个字，让何雨柱的心猛地一紧。那种无言的拒绝，他无力去反驳。无论如何，他总是希望自己能成为她的依靠，至少，在她的世界里，有一个可以依赖的存在。可他知道，这份希望在她心中并没有栖息的空间。
何雨水坐在旁边的小凳子上，双手托着下巴，目不转睛地盯着炉子里的烤鸡，口水几乎要流下来。她的眼睛亮晶晶的，带着满满的期待。
“哥，这味道也太香了吧！你到底什么时候学会烤鸡的？以前都没见你露过这一手。”何雨水忍不住问，语气里带着几分撒娇。
何雨柱抬起头，咧嘴一笑，“这叫艺多不压身，谁让我这么全能呢？你哥可不止会烧几道家常菜，这手艺可是跟老陈头学的，没几个人能学得来。”
何雨水笑得直拍手，“老陈头？就是咱隔壁那个挑剔得不行的老头？听说他家那炉子可是供着好些年没让外人碰呢！你是怎么让他传你的？”
何雨柱得意地扬了扬下巴，眼神里透着一丝狡黠，“这就叫人缘好呗。再说了，他那炉子是老古董，用法讲究着呢，没我这样的手艺，他才不放心。”
何雨水笑得更开心了，她凑近炉子，吸了吸鼻子，又被热气熏得往后缩了缩，“哥，我闻着这鸡都快熟了，咱能不能快点儿开吃？”
何雨柱用筷子轻轻戳了戳烤鸡的表面，又拿刀在鸡腿上划了一下，看着渗出来的汁水，点了点头，“快了，再翻一遍就行。你呀，再等等，保证你吃得香得很。”
火光跳跃着，何雨柱将鸡翻了个面，金黄的皮子在灯光下油光发亮。何雨水已经忍不住咽了好几次口水，眼睛盯得更紧了。
“雨水，你知道哥为什么今天突然要给你烤鸡吗？”何雨柱忽然开口，语气中带着几分认真。
“嗯？为什么啊？”何雨水愣了一下，抬头看向何雨柱。
“前几天听邻居说你在学校挨了批评，还跟人吵了一架，是真的吗？”何雨柱一边说，一边用木刷蘸了些酱汁，细心地往鸡皮上刷着。
提到这事，何雨水的脸一下子就红了，她有些不好意思地低下头，手指揪着衣角，“也没多大的事，就是老师偏心，我看不惯，就说了两句……”
“就说了两句？”何雨柱挑眉看着她，眼神像是在审问。
“好吧，我骂了他一句……”何雨水抿着嘴，声音小得像蚊子哼。
何雨柱听完也没发火，反而笑了，“雨水啊，咱脾气再倔也得有个分寸。人家是老师，咱嘴上服个软，面子上过得去就行，何必跟人杠呢？不过，既然你这么有脾气，哥也不能让你白受委屈。这鸡，就当给你补补气！”
何雨水一听这话，抬起头看着何雨柱，眼眶有些红了，“哥，我知道错了，以后我不跟老师顶嘴了。我就是觉得，咱家不比别人家差，凭什么老师老拿我开刀？”
何雨柱叹了口气，伸手拍了拍她的头，“雨水，你记住，做人得有底气，但也得懂得分寸。咱心里不服可以，表面上还得过得去。等你长大了，就明白这些道理了。”
兄妹俩正说着，烤鸡终于烤好了。何雨柱用夹子小心翼翼地把鸡从炉子里取出来，放到盘子上。鸡皮上还冒着热气，滋滋作响，香味更是浓郁得让人移不开鼻子。
“来，雨水，试试哥的手艺。”何雨柱拿刀将鸡切开，夹了一块鸡腿递给何雨水。
何雨水早已迫不及待地接过，咬了一口，眼睛瞬间瞪大，“哇，哥，这也太好吃了吧！外酥里嫩，味道刚刚好！你这手艺简直绝了！”
看着何雨水吃得满嘴流油，何雨柱哈哈大笑，“好吃吧？以后哥要开个烤鸡铺，保证天天生意爆满！”
“行啊，到时候我帮你招呼客人！”何雨水边吃边说，声音含糊不清。
吃过晚饭后的院子里，一片静谧。星光洒在青石板上，带着点点冷意。何雨柱搓了搓手，披了件外套，轻手轻脚地走出院门，生怕吵醒了屋里的何雨水。女孩吃过那只烤鸡，显然心情好了不少，但何雨柱心里却明白，弟弟妹妹的欢笑有时只是一层掩饰，真正藏在心里的那点委屈，或许并不是一顿烤鸡就能彻底化解的。
何雨柱掂了掂口袋里的几个硬币，心里盘算着。他没告诉何雨水，其实那只烤鸡是老陈头前些天“试炉”时送的，他不过临时学了两手罢了。兄妹俩过日子不容易，他能省则省，哪怕再馋也不会轻易动买一整只鸡的念头。但今晚不一样，瞧着何雨水一口接一口地吃得香，他心里既满足又隐隐觉得不够。
“丫头这么小，脾气就这么倔，以后长大了，可得吃更多苦头。”他心想着，步子却越走越快。
巷子尽头的小铺子此时已经快打烊了，老板正收拾炉火，嘴里哼着不成调的小曲。何雨柱走过去，笑着打了个招呼，“老板，烤鸡还有吗？”