五七楼，这个名字在城市的记忆里或许并不显眼，但对于我们这些曾经在那里生活过的人来说，它承载着太多的故事和情感。这栋红砖的三层小楼，曾是医院的住院部，如今却成了我们从农村返城后居住城市村庄。
楼梯位于楼的中心，仿佛是这座建筑的心脏，将南北两面的房间紧密相连。长长的走廊两旁，二十多个房间排列有序，每个房间都是一个小小的世界，承载着不同的生活和梦想。我们家分配了南北对门的两间住房，每间房有十八平方米。我和奶奶、哥哥们住南面房间，爸爸妈妈住北面。
卫生间和水房间是一层楼共用。卫生间里，木板隔离的蹲位显得有些简陋，但它们却是居民们日常生活不可或缺的一部分。卫生间外的水房，两排水池和十几个水龙头，见证了居民们洗菜、淘米、洗衣服的忙碌身影。
卫生间和水房的清理打扫，是我一辈子都忘不了的。每层楼都有一个卫生值周牌子，一周轮到一家。每当轮到我家基本上都是我担当起来这个工作。
尽管我在农村生活了三年，对于脏活累活早已习以为常，但刚刚小学毕业的我，面对这样的任务，心中还是不免有些忐忑。每天晚上在昏暗的灯光下，清理十几家，几十口人的生活垃圾，这并不是一件轻松的事情。尤其是清洗卫生间的蹲位，那是一项需要勇气和毅力的工作。
那时候，停水是常有的事。每当这时，卫生间里的蹲位便成了最让人头疼的问题。有些人便后没有冲洗，导致异味弥漫，甚至有时候，连我自己都忍不住想要逃离这个充满刺鼻气味的地方。但我知道，这是我的责任，我必须去面对。
我还记得，每当我戴好口罩，穿上笨重的靴子，拿起扫帚和拖把，走进卫生间时，心中总是五味杂陈。我感到一种难以言说的压抑，但同时也有一种莫名的坚持，因为我不去做就要爸爸妈妈去做，而他们已经劳累一天了。我告诉自己，这是我该做的，也是帮助父母减轻负担的方式，这是我成长的一部分。
我开始学习如何更有效地清理卫生间。我学会了先用水桶接水，然后一桶一桶地提进卫生间，用抹布和刷子仔细清洗每一个蹲位。我让自己忍受那些刺鼻的气味，和处理肮脏角落带来的不适，但清扫时呕吐是经常的，不过在完成任务后，得到父母和邻居的夸赞时，内心总算是有份小小的成就感。
随着时间的推移，我开始逐渐适应这份工作。我不再感到那么压抑和不安，反而开始从中找到一些乐趣。我发现，每当我清理完卫生间，看到那些干净的蹲位和明亮的瓷砖，心中就会涌起一股自豪感。我开始意识到，这不仅仅是一份清洁工作，更是一种对生活的尊重和对他人的关怀。
我也开始观察和思考。我注意到，每当卫生间被清理干净后，人们在使用时也会更加注意卫生。我开始理解，环境的整洁与否，很大程度上取决于每个人的行为和态度。这让我更加坚信，即使是最平凡的工作，也有着它不平凡的意义。
这段经历，让我学会了责任和担当，也让我学会了坚韧和耐心。每当我回想起那段在五七楼清扫卫生间和水房的日子，心中总是充满了感慨。那些日子，虽然充满了艰辛和挑战，但也让我收获了成长和自我价值的实现。
如今，当我再次走进任何一个干净整洁的卫生间，我都会想起那段时光。我会想起那个小小的我，那个在五七楼卫生间里辛勤工作的身影。我会感激那段经历，因为它教会了我生活的真谛，让我明白了即使是最不起眼的工作，也有着它独特的价值和意义。
每层楼有两个公共厨房，六七家炉台挤在一个厨房里，炉台下的空间成了存放调料的地方。碗筷柜子等只能放在走廊自家门口，每当饭点，走廊里便弥漫着各种菜肴的香味。然而，由于没有煤气，大家都是用柴油炉子，楼梯口附近堆满了大小不一的柴油桶，它们的存在，让这个本宽大的楼梯空间显得拥挤不堪。
公共厨房，是我记忆中最热闹的地方。每当夕阳西下，各家的炉火开始点燃，锅铲与铁锅的碰撞声、油花溅起的嗞嗞声，还有那飘散在空气中的香味，构成了一幅生动的社区生活画卷。
我特别喜欢在厨房里凑热闹。每当各家忙着炒菜做饭时，我总是能品尝到各式各样的美味。叔叔阿姨们总是热情地邀请我尝试他们的拿手好菜，他们的笑容和慷慨让我感到温暖和被爱。
“来来来，小鬼头，尝尝阿姨的红烧肉，看看味道怎么样？”张阿姨一边翻炒着锅里的肉块，一边笑着对我说。
我蹦蹦跳跳地跑过去，张大眼睛看着那红亮诱人的红烧肉，忍不住咽了咽口水，“哇，好香啊！阿姨，您做的红烧肉最好吃了！”
“哈哈，你这小嘴真甜，多吃点，长得壮壮的！”张阿姨笑着，用勺子舀了一块肉递给我。
然而，在这个充满人情味的厨房里，也偶尔会发生一些令人不愉快的事情。比如邻居李叔叔，夏天热得让人喘不过气来的时候，他常常只穿着一条三角裤头就跑到厨房做饭，这让其他的妈妈和阿姨们感到非常尴尬和反感。
“李大哥，您这样穿也太凉快了吧，我们这儿还有孩子呢。”王阿姨皱着眉头，小声地对李叔叔说。
李叔叔却不以为意，挥挥手说：“哎呀，都是邻居，怕什么，这么热的天，凉快最重要。”
我妈妈也加入了议论：“是啊，李大哥，咱们这儿毕竟是公共地方，您这样确实不太合适。”
李叔叔听了，显得有些不高兴，但还是嘟囔着：“好吧好吧，我下次注意。”
尽管有这样的小插曲，但大多数时候，公共厨房里还是充满了和谐与温馨。大家在这里交流烹饪技巧，分享生活趣事，甚至在遇到困难时互相帮助。这个小小的空间，成为了我们社区情感交流的重要场所。
我逐渐意识到，公共厨房不仅仅是一个做饭的地方，它更是一个社区文化的缩影。在这里，我学会了尊重他人，学会了如何在不同的人之间寻找平衡，也学会了欣赏和珍惜邻里之间的那份淳朴与善良。
这段经历，让我更加深刻地理解了社区生活的意义。它不仅仅是关于共享空间和资源，更是关于人与人之间的相互理解和支持。尽管有时会有矛盾和不愉快，但正是这些经历，让我们学会了成长，学会了如何在多元化的社会中寻找自己的位置。
如今，每当我回想起五七楼的公共厨房，心中总是充满了感慨。那里的烟火气、那里的人情味，以及那里的每一次不愉快和每一次和解，都成为了我成长道路上宝贵的记忆。它们教会了我生活的智慧，让我明白了在这个世界上，没有什么比人与人之间的和谐相处更加重要。
二楼的两户人家，更是把在农村养的鸡带了回来，在楼道两侧搭起了鸡架。那个气味，对于习惯了农村清新空气的我来说，实在是太过刺鼻。每当走过那里，我总是忍不住皱起眉头，加快脚步。
和我家在农村的环境相比，五七楼的生活显得太过局促和压抑。我怀念农村的宽敞和清新，怀念那里明亮的星空、起伏的山峦和无尽田野。每当夜深人静时，我总会站在窗前，望着远处的灯火，心中涌起一股难以言说的失落和思念。
但生活总要继续，我也逐渐开始适应这里的生活。我开始学会在公用厨房里烹饪，尽管空间狭小，但每当看到邻居们脸上的笑容，我的心中也会涌起一股温暖。我开始学会在公用卫生间里保持卫生，尽管条件简陋，但每当看到大家共同维护这个小小的空间，我便感到一种莫名的团结和力量。
我也开始学会欣赏五七楼的独特之处。每当阳光透过窗户洒在走廊上，我便觉得这里也有它的美好。每当夜晚，听着邻居们的谈笑声，我便觉得这里也有它的温馨。
生活在这里，我学会了宽容和理解。我看到了邻居们为了生活而努力，为了家庭而奋斗。我也看到了他们之间的互助和关爱，尽管生活条件艰苦，但他们依然保持着乐观和坚韧。
五七楼的生活，让我更加深刻地理解了生活的不易，也让我更加珍惜那些简单而平凡的幸福。尽管这里没有农村的宽敞和清新，但它却有着城市独有的温暖和人情味。在这里，我学会了成长，学会了坚强，也学会了感恩。