半个月的静养一晃而过，唐玉终于等到了出院通知。
这天林屿森正好休假，他换下了穿了许久的白大褂，亲自开车来医院接她。
经过这半个月的朝夕相伴，两人早已熟稔自然，唐玉也习惯了事事都依赖着他。
她连自己家在城市的哪个方位都不清楚，手中的地址单对她而言不过是一串陌生文字。
好在这些琐事从不用她操心，林屿森早已将她的所有信息熟记于心。
他将车停在医院停车场，快步走进住院部，帮她办好所有出院手续。
两人到达停车场之后，唐玉还新奇地打量了一下医院的地下车库。
灯光微暗，空气里有淡淡的机油与水泥混合的气息，远处偶尔传来车辆驶过的回响。
林屿森站在她身侧，双手插在灰色大衣口袋里，唇角噙着一丝若有似无的笑意，静静等她看够。
“你现在看一个停车场都会觉得好奇吗？”他声音很轻，像拂过耳畔的一缕风。
唐玉转过头，眉目之间灿然一笑，眼底映着头顶昏黄的灯光，亮得惊人。
“我现在看什么都觉得好奇，”她顿了顿，声音软软的，“但看完之后又觉得……理当如此。”
这话像是无心，又像藏着某种默契。
林屿森眸光微动，没说话，只是朝她伸出手：“走吧。”
唐玉看着他拉开副驾驶的车门，毫不犹豫地坐了进去。
林屿森绕到驾驶座，坐进来时带进一阵微凉的风。
车内空间不大，两人之间的距离近得能听见彼此的呼吸。
昏暗的地下室里，唐玉好奇地环顾四周。
车内布置简洁干净，没有多余的装饰，却处处透着林屿森式的克制与温柔。
她低头盯着自己的手脚，又偷偷瞄了一眼方向盘，一副想研究车是怎么开的样子。
林屿森余光瞥见她的小动作，忍不住低笑了一声。
下一秒，他忽然倾身过来。
动作不急不缓，却带着不容忽视的存在感。
唐玉一怔，下意识屏住呼吸。
他的气息清冽干净，瞬间将她包围。
“我给你准备了一个行李箱。”他声音压得很低，几乎贴着她耳边说。
唐玉愣住，茫然地眨了眨眼。
失去记忆的她，对“行李箱”这种日常物件都感到陌生。
“行李箱？我要这个做什么？”
林屿森没立刻回答。他反而又靠近了些，手臂撑在她身侧，形成一个半包围的姿态。
主驾与副驾本就狭窄，他这一靠近，两人几乎要贴在一起。
唐玉仰起脸，心跳莫名漏了一拍。
他睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，眼神专注得让她有些发慌。
直到他的手轻轻抚过她肩侧，指尖勾住安全带的卡扣，她才后知后觉地意识到。
他只是要帮她系安全带。
可他的动作却慢得不像话。
拇指不经意擦过她锁骨处的肌肤，带来一阵细微的战栗。
他垂眸看着卡扣，呼吸若有似无地拂过她的额角、眉骨，温热而克制。
“你之前住的出租屋，这个月房租已经到期了。”
他一边缓缓拉过安全带，一边低声解释，嗓音里带着一丝不易察觉的紧绷。
“那里环境杂乱，鱼龙混杂，你一个女孩子住过去太不安全。”
安全带轻轻贴上她的胸口，他指尖微顿，似乎在确认松紧是否合适。
“所以我给你准备了箱子，”他抬眼，目光撞进她澄澈的瞳孔里。
“等下我们先过去，把你的东西收拾好，换个地方住。”
“咔嗒”一声轻响，卡扣稳稳落下。
就在那一瞬，两人四目相对。
距离近得能看清他瞳孔里自己的倒影，近得能感受到他呼吸间那点隐忍的灼热。
唐玉心头一颤，这绝对是勾引吧！
她刚想瞪他一眼，林屿森却已从容退开，坐直身体，重新握上方向盘。
他神色如常，仿佛刚才那几秒的暧昧从未发生。
一路上，唐玉都新奇地盯着外面车水马龙的景色。
她之前困在医院里，即便能望见医院周边的景色，那也是方寸之景。
后来有了手机与电脑，网上信息繁杂，她看一眼便能大致明白缘由。
毕竟她只是失忆，不是退回懵懂孩童。
可真正坐在行驶的车里，看着街景一帧帧向后退去，心底才缓缓生出一种真切的熟悉感。
只是冬日的景致稍显单调，光秃秃的枝桠伸向灰蓝的天空，少了几分鲜活。
她忍不住在心里想，若是等到春日，百花盛放，这座城市一定会好看得多。
林屿森握着方向盘，目光平稳地望着前路，却始终分了一丝心神在她身上。
见她一路眉眼弯弯，对寻常街景都看得津津有味，他忍不住低笑一声，温柔开口。
“你失忆之后，好像一直都很快乐。”
他顿了顿，语气里带着几分轻浅的疑惑。
“不知道是不是我的错觉，你看这些普通的马路、来往的行人，甚至他们身上穿的衣服，都能让你笑得格外开心。”
唐玉自己也说不清这份快乐从何而来，她偏过头，望向身侧的男人，唇角扬起一抹明艳夺目的笑。
那一瞬间的光芒，晃得林屿森心跳莫名漏了一拍。
“未知并不会让我觉得恐惧。”
她声音轻快，满是不加掩饰的喜悦。
“我反而对整个世界都充满了新奇，每一样东西都值得探索。
大概……这就是小孩子才有的快乐吧，什么都新鲜，什么都有趣。”
林屿森听得心头一软。
他不再多问，只是一路放缓车速，耐心地给她介绍沿途街道的特色。
车子行驶了近两个小时，才缓缓驶入一片城乡交界的地带。
这里远没有市区繁华，楼房低矮杂乱，道路也略显狭窄，一眼望去，便透着几分拮据。
唐玉坐在车里，大致也能猜到。
想来是因为没钱，才会住在这么偏远的地方，居住环境，恐怕也好不到哪里去。
林屿森将车停稳，很自然地提起后备厢里的行李箱，带着她朝房东家走去。
房东是个五十多岁的男人，脸上带着市侩的刻薄，瞥见唐玉身边气质出众的林屿森，当即阴阳怪气地嗤笑一声。
“哟，总算舍得回来了？原来又攀了新的高枝。”
对方话音落下的瞬间，林屿森脸上的温柔和煦骤然消失。
他上前一步，不动声色地将唐玉护在身后，神色冷得像覆了一层薄冰，全然没有了平日的温和。
“说话注意分寸。”
他声音不高，却带着不容置疑的压迫感，
“恶意诽谤已经触犯法律，她刚出院不久，身体尚未恢复，若是受了刺激引发不适，所有医疗赔偿，你一分都别想少。”
简简单单几句话，冷静、克制，却字字带着威慑力。
房东脸色一变，显然没料到这个看着文质彬彬的男人，说起话来这般不留情面。
他冷哼一声，眼底掠过几分忌惮，生怕唐玉这个刚出院的病人真在这里晕倒碰瓷。
接下来，一切都是林屿森在交涉。
房东不甘不愿地退还了当初的押金一千块钱，甩在桌上，领着两人往出租屋走。
那是一间再普通不过的民房。
推开门的瞬间，一股混杂着油烟、潮湿与灰尘的难闻气味扑面而来。
唐玉下意识蹙起眉，往后微微退了一小步。
屋内陈设简陋破旧，沙发边缘磨得发白，还沾着几块洗不掉的污渍，餐桌油腻腻的，地面散落着零星垃圾，角落堆着杂乱的杂物。
一眼望去，便知过去的日子过得有多潦草。
林屿森的目光扫过这一切，心口猛地一揪，心疼地看向身旁的少女。
他无法想象，这样干净明媚的人，竟然曾在这样糟糕的环境里生活。
唐玉也在心底轻轻叹气。
她对这里没有半分记忆，更没有半分留恋。
别说收拾这些破旧东西带走，她连多待一秒都觉得不适。
她只想要回属于自己的证件与信息，其余的，一概不想要。
她轻轻踮脚，凑近林屿森耳边，声音软乎乎的，带着几分小小的撒娇。
“你借我点钱好不好？吃的、穿的、用的，我全都要买新的。”
少女近在咫尺，呼吸轻浅地拂过他的耳畔，那张秀丽绝伦的脸上满是期待，眼神干净又明亮，像只等着被投喂的小猫。
林屿森的心瞬间软成一滩水，可他却没有立刻笑着答应。
“借钱可以。”他目光认真，望着她，“但我有一个小要求。”
唐玉眼睛倏地一亮，目光灼灼地看向他。
这家伙，还想趁机提条件？
她都已经给足了他接近自己的机会，难不成还想得寸进尺？
林屿森一眼便看穿了她眼底的小娇嗔，他忍不住低笑出声，伸手轻轻握住她的手心。
她的手微凉，指尖纤细柔软。
“我帮你挑选住的地方，好不好？你对这里不熟悉，免得再被人欺负。”
这个要求一说出口，唐玉瞬间明白了。
她弯着眼，笑得明媚又狡黠，一副终于逮到他小心思的模样。
“你不会是想说……你家有空房间吧？”
林屿森轻咳一声，耳根微微泛起浅淡的红。
在她直白又明亮的眼神里，他没有否认，只是语气认真地开口。
“我住的小区安保好，环境也安静，很适合你。你可以考虑一下。”
唐玉笑得眉眼弯弯，同意了对方这个要求。
两人不再多言，开始简单收拾东西。
屋内大多是些廉价的衣物与日用品，唐玉看都没多看一眼，径直走到柜子前，翻找起重要物品。
很快，银行卡、身份证、租房合同等各类证件与资料被一一找出。
这些，才是她真正需要的东西。
确认所有重要资料都收好，唐玉再也没有半分留恋。
她对这个地方没有记忆，更没有感情，只恨不得立刻离开。
两人都带着轻微的洁癖，从那间杂乱的屋子出来时，神色都轻松了不少。
刚一坐回车里，林屿森便侧过头，看向她，语气温柔又笃定。
“原本应该先带你去新的住处，但现在看来，我们得先去一趟商场，先去买生活用品换洗衣物好不好？”
唐玉眨了眨眼，忽然凑近一点，眼尾微扬，带着点狡黠的笑意，声音软软地问，
“那你有钱吗？我要是买贵了怎么办？”
林屿森看着她故作担忧的小表情，眸光温柔：“这点钱还是有的。”