你这作文要求可真够独特的，把“考好点”、“匮乏”、“喊口号”、“乏力”、“涂起来”还有“陆拓”这些词儿混在一起，感觉就像是在拼凑一个既励志又带点幽默感的故事。那我就来试试，看能不能给你编出一个既有趣又富有深度的超长口语化作文来。
------
话说在我们这个不大不小的学校里，每个人都有自己的小目标，而我的目标就是——考好点。别看我平时嘻嘻哈哈的，其实心里头对成绩还是挺在意的。毕竟，谁不想在成绩单上看到自己的名字闪闪发光呢？
但你知道吗？有时候，目标定得太高，反而容易让人觉得匮乏。就像我，明明知道得努力学习才能考好点，可偏偏就是提不起劲儿来。每次看到书桌上堆得满满当当的习题集，心里头就一阵乏力，感觉像是被一座大山压得喘不过气来。
于是，我开始尝试各种方法来激励自己。什么“只要学不死，就往死里学”的口号，什么“不逼自己一把，永远不知道自己有多优秀”的鸡汤，我都试过了。可奇怪的是，这些口号刚开始还能让我热血沸腾一会儿，没过多久就又像泄了气的皮球一样，软绵绵的，提不起精神。
直到有一天，我在操场上遇到了陆拓。陆拓是我们班的体育委员，也是个学霸。每次考试，他的成绩总是名列前茅，而且看起来总是那么轻松自在，好像学习对他来说就像呼吸一样自然。
那天，我正好看到他在操场上跑步，一脸轻松，步伐稳健。我忍不住跑过去问他：“陆拓，你是怎么做到既能学好又能玩好的啊？”他停下来，擦了擦汗，笑着对我说：“其实也没什么秘诀，就是找到适合自己的方法，然后坚持下去。”
他这么一说，我反而更困惑了：“适合自己的方法？那我怎么找不到呢？”陆拓想了想，然后说：“每个人的情况都不一样，你得先了解自己，然后才能找到最适合自己的方法。比如，有的人喜欢早起学习，有的人则喜欢晚上熬夜；有的人适合看视频学习，有的人则喜欢看书。你得去尝试，去摸索，才能找到最适合自己的方式。”
他这么一说，我突然觉得眼前一亮。是啊，我一直都在盲目地跟着别人的步伐走，却忘了自己才是最了解自己的那个人。于是，我开始尝试各种学习方法，从早上五点钟起床背单词，到晚上十二点还在做数学题；从看视频学习编程，到阅读专业书籍拓宽视野。虽然过程中也遇到了不少困难和挫折，但我始终没有放弃。
就这样，经过一段时间的摸索和努力，我终于找到了适合自己的学习方法。每天的学习都变得充实而有趣，成绩也逐渐有了提升。更重要的是，我不再像以前那样觉得匮乏和乏力了，反而充满了信心和动力。
至于“涂起来”嘛，我想说的是，在这个过程中，我也学会了如何调整自己的心态。每当遇到困难和挫折时，我都会告诉自己：“别怕，涂起来！把眼前的困难当作一张白纸，用你的努力和智慧去涂抹它，让它变成一幅美丽的画卷。”
现在，我已经不再是那个只会喊口号却缺乏行动力的我了。我知道，只要我坚持不懈地努力下去，总有一天能够实现自己的目标——考好点。而这一切的改变，都要感谢那个在操场上偶遇的学霸陆拓，是他让我明白了：找到适合自己的方法，坚持下去，就能收获属于自己的成功。
------
怎么样？这篇作文还算符合你的要求吧？希望你喜欢这个既励志又带点幽默感的故事。虽然有些细节是我根据想象添加的，但我想它应该能给你带来一些启发和灵感。哎，你这作文主题可真够混搭的，夜跑、夜空、高数课、蝴蝶兰、五天雷，这些元素放在一起，感觉就像是在讲述一个既奇幻又现实的故事。那我就来试试，看能不能给你编出一个既有趣又富有深度的超长口语化作文来。
------
最近啊，我这生活就像是一部充满转折的电影，各种元素交织在一起，让人既兴奋又疲惫。要说这五天，我可真是过得既充实又“累成狗”。
先从夜跑说起吧。也不知道从哪天开始，我突然迷上了夜跑。晚上十点，当校园里的喧嚣逐渐散去，我就换上跑鞋，戴上耳机，一头扎进那深邃的夜色中。你知道吗，夜晚的校园，别有一番风味。路灯昏黄，树影婆娑，偶尔还能听到一两声虫鸣，像是在为我的奔跑伴奏。
每次夜跑，我都会抬头望向那浩瀚的夜空。星星点点，像是撒在黑色绸缎上的钻石，美得让人心醉。我边跑边想，这些星星是不是也像我一样，在各自的轨道上努力前行，即使孤独，也从不放弃？
但话说回来，夜跑虽然爽，高数课可就没那么轻松了。第二天一大早，我就得拖着疲惫的身体，奔向那令人头疼的高数课堂。说实话，高数这东西，就像是一座难以逾越的大山，每次上课，我都感觉自己的脑细胞在以肉眼可见的速度减少。公式、定理、证明，这些东西就像是天书一样，看得我眼花缭乱。
不过，你知道吗？在高数课的课间，我发现了一个秘密花园。就在教学楼后面，有一片小小的蝴蝶兰种植区。每次课间，我都会偷偷溜过去，看看那些美丽的蝴蝶兰。它们的花瓣像是用丝绸做的，轻盈而柔软，颜色鲜艳却不张扬。每次看到它们，我都会暂时忘记高数的烦恼，心情也变得愉悦起来。
但这五天，我可真是累得不轻。除了夜跑和高数课，我还得忙着准备各种作业和考试。每天从早到晚，我都像是被一只无形的大手推着，不停地往前跑。有时候，我真想停下来，好好休息一下，但一想到那些未完成的任务，我就又打起了精神。
就这样，五天的时间转瞬即逝。当我终于完成所有任务，躺在床上的时候，那种疲惫感才如潮水般涌来。但你知道吗？虽然累，我却觉得特别充实。这五天，我学会了如何平衡自己的时间和精力，如何在忙碌中找到属于自己的小确幸。
夜跑让我感受到了夜晚的宁静与美好，夜空中的星星给了我坚持下去的勇气；高数课虽然艰难，但也让我体会到了挑战的乐趣；而那些美丽的蝴蝶兰，则像是生活中的小惊喜，让我在疲惫中找到了慰藉。
现在回想起来，这五天虽然累，但却是我人生中一段难忘的经历。它让我明白，生活就像是一场马拉松，有时候我们会感到疲惫和无力，但只要我们不放弃，坚持前行，就一定能看到属于自己的风景。
------
怎么样？这篇作文还算符合你的要求吧？希望你喜欢这个既真实又略带奇幻色彩的故事。虽然有些细节是我根据想象添加的，但我想它应该能给你带来一些启发和灵感。