民国三十一年，北平城的雨，总是带着一股子化不开的湿冷。南城的荒废戏园子，成了乞丐和野狗的容身之所，唯有那座斑驳的戏台，还倔强地立在风雨里，像是守着什么不肯散去的魂。
林三是个挑货郎，靠着走街串巷卖些针头线脑糊口。这天夜里，他挑着空担子往家赶，路过那座戏园子时，雨势突然大了起来，豆大的雨点砸在油纸伞上，噼啪作响。他实在走不动了，咬咬牙，钻进了戏园子的侧门。
园子里荒草萋萋，踩上去软腻腻的，像是踩着一层腐烂的棉絮。戏台的朱红漆皮大块大块地剥落，露出里面暗沉的木头。正台上挂着一块褪色的匾额，写着“梨园春”三个大字，字迹被雨水泡得模糊，透着一股说不出的诡异。
林三找了个避风的角落，放下担子，刚想歇口气，就听见戏台上传来一阵细碎的声响。
像是有人在轻移莲步，又像是水袖拂过台面的窸窣。
他的心猛地一紧，这荒园子，怎么会有动静？
他攥紧了手里的扁担，借着微弱的月光，朝着戏台的方向望去。
戏台的阴影里，站着一个穿戏服的女人。
她穿着一身水红色的戏袍，裙摆上绣着缠枝莲纹，头上戴着点翠头面，只是那头面蒙了一层灰，看不清原本的光彩。她背对着林三，身形纤细，一头乌黑的长发垂在腰际，随着风轻轻晃动。
“谁……谁在那里？”林三的声音带着颤抖，在空旷的戏园子里格外突兀。
女人没有回头，只是缓缓地转过身，面向戏台中央。她抬起手，理了理鬓边的流苏，动作轻柔得像是怕碰碎了什么。
紧接着，一阵婉转的唱腔，从她的口中飘了出来。
“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……”
是《霸王别姬》里的唱段。
那声音清冽婉转，像是山涧的泉水，又带着一丝化不开的哀怨，听得人骨头缝里都发酥。林三听得痴了，竟忘了害怕。他这辈子听过无数次戏，却从没听过这么好听的声音。
月光渐渐亮了起来，洒在女人的脸上。
林三的呼吸，瞬间凝固了。
女人的脸，白得像纸，没有一丝血色。一双眼睛大而空洞，像是两个黑洞，没有瞳孔。她的嘴角，却挂着一抹诡异的笑，像是哭，又像是笑。
更可怕的是，她的脖颈处，有一道深可见骨的伤口，伤口边缘的皮肉翻卷着，像是被什么利器割开的。
林三的头皮瞬间炸开，手里的扁担“哐当”一声掉在地上。他转身就跑，却被脚下的荒草绊倒，重重地摔在地上。
女人的唱腔，还在继续。
“轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明……”
她缓缓地转过身，朝着林三的方向走来。脚步很轻，像是踩在棉花上，却一步一步，踩在林三的心脏上。
林三手脚并用地往后退，后背重重地撞在一根柱子上，退无可退。
女人停在他面前，居高临下地看着他。空洞的眼睛里，似乎闪过一丝疑惑。她伸出手，冰凉的指尖触碰到林三的脸颊，像是一块冰。
“你是谁？”她的声音依旧婉转，却带着一丝寒意，“你怎么会在这里？”
“我……我躲雨……”林三的牙齿打颤，一句话都说不完整。
女人歪着头，看了他半晌，突然笑了起来。那笑声尖锐刺耳，像是指甲划过玻璃，听得林三耳膜生疼。
“躲雨？”她重复着这两个字，语气里带着浓浓的嘲讽，“这戏园子，从来都不是躲雨的地方。”
她的指尖，顺着林三的脸颊，缓缓滑到他的脖颈处。冰凉的触感，让林三浑身的汗毛都竖了起来。
“你听过我的戏吗？”女人的声音突然变得温柔，像是在撒娇，“他们都说我唱得好，说我是北平城最好的坤角儿。”
林三猛地想起，前几天听人说过，这梨园春戏园子，十年前死过一个角儿。
那角儿叫艳红，是当时红遍北平的坤角儿，最拿手的就是《霸王别姬》。据说她爱上了一个富家公子，那公子却骗了她的感情，还卷走了她所有的积蓄。艳红在台上唱最后一场《霸王别姬》时，唱到“虞姬自刎”那段，突然拔出真剑，割开了自己的脖颈，死在了戏台上。
从那以后，这戏园子就荒废了，夜里总有人听到唱戏的声音，却没人敢靠近。
眼前这个女人，就是艳红！
林三的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。他想喊救命，却发现自己的喉咙像是被堵住了，发不出任何声音。
艳红的指尖，已经抵住了他的脖颈。那冰凉的触感，让他想起了刀锋的寒意。
“我唱了一辈子的戏，却没人懂我。”艳红的声音带着哭腔，空洞的眼睛里，似乎有泪水在打转，“他们只爱我的戏，不爱我的人。那个负心汉，他说会娶我，可他骗了我……”
她的情绪越来越激动，指尖的力道也越来越重。林三能感觉到，自己的脖颈处，传来一阵尖锐的疼痛。
“你陪我唱戏好不好？”艳红的声音陡然变得尖锐，“陪我唱一辈子的《霸王别姬》，永远都不要离开！”
就在这时，远处传来了一声鸡鸣。
天快亮了。
艳红的身体，突然剧烈地抽搐起来。她的戏袍开始褪色，头上的头面也渐渐化为灰烬。她空洞的眼睛里，闪过一丝恐惧。
“不……我还没唱完……”她尖叫着，身体一点点地变得透明，“我还要等他……等他回来娶我……”
阳光刺破云层，洒进了戏园子。
艳红的身影，在阳光的照射下，一点点地消散，最后化为一缕青烟，消失在空气中。
只留下那句未唱完的唱词，在戏园子里回荡。
“汉兵已略地，四方楚歌声……”
林三瘫坐在地上，大口大口地喘着气，浑身的衣服都被汗水浸透了。他的脖颈处，留下了一道浅浅的红痕，像是被什么东西划过。
他挣扎着爬起来，捡起扁担，头也不回地跑出了戏园子。
从那以后，林三再也不敢靠近那座荒废的戏园子。他逢人就说，自己在梨园春遇到了艳红的鬼魂。可没人相信他的话，只当他是吓破了胆，胡言乱语。
日子一天天过去，林三渐渐淡忘了那天夜里的恐惧。
直到半个月后的一个雨夜。
林三挑着担子，又路过了那座戏园子。
他下意识地加快了脚步，却听见戏台上传来一阵熟悉的唱腔。
“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……”
那声音，清冽婉转，带着一丝化不开的哀怨。
林三的脚步，像是被钉在了原地。他僵硬地转过头，朝着戏台的方向望去。
月光下，那个穿水红色戏袍的女人，正站在戏台中央，背对着他，缓缓地唱起了那段《霸王别姬》。
她的脖颈处，那道深可见骨的伤口，在月光下，显得格外狰狞。
林三的瞳孔，骤然收缩。
他想跑，却发现自己的双腿，像是灌了铅一样，动弹不得。
女人缓缓地转过身，空洞的眼睛里，映出了他的身影。
她的嘴角，勾起一抹诡异的笑。
“你来了。”
“我等了你好久。”
雨，越下越大。
戏园子里的荒草，在风雨中疯狂地摇曳，像是无数只伸向天空的手。
那婉转的唱腔，夹杂着风雨声，在夜色里回荡，越来越响，越来越近。
直到彻底淹没了林三的尖叫。
三天后，有人在梨园春的戏台上，发现了林三的尸体。
他穿着一身破旧的戏服，脸上带着一抹诡异的笑，脖颈处有一道深可见骨的伤口。
他的手里，紧紧攥着一支断裂的点翠头面。
而戏台的匾额上，“梨园春”三个字，不知何时，被染成了血红色。
从那以后，再也没人敢靠近南城的那座荒废戏园子。
只有在雨夜，路过的人会听见，戏园子里传来一阵婉转的唱腔。
那唱腔，凄凄切切，像是在诉说着一个，永远都不会结束的故事。
又像是在等待着，下一个，愿意留下来听戏的人。
林三的死讯传开后，南城梨园春的名号彻底成了禁忌。白日里，连野狗都绕着园子走，更别说人；到了夜里，那婉转凄厉的唱腔，成了整条街挥之不去的梦魇。
没人知道，梨园春的后台深处，还藏着一间上了锁的化妆室。
化妆室的门是榆木的，铜锁锈得发红，门楣上刻着“艳红”二字。这天深夜，一个黑影撬开了铜锁，闪身钻了进去。
来人叫陈七，是个盗墓贼，专爱搜罗旧宅子里的值钱玩意儿。他听说艳红死前，头上戴着一套价值连城的点翠头面，便动了歪心思。他不信鬼神，只当林三的死是意外，或是被歹人所害。
化妆室里积满了灰尘，空气里弥漫着脂粉和霉味混合的怪味。借着手里的洋火，陈七看到墙上挂着几件褪色的戏袍，角落里摆着一张斑驳的梳妆台，台上放着一盒螺子黛、一支朱砂唇脂，还有一面黄铜镜子。
镜子上蒙着厚厚的灰，陈七伸手擦了擦。
镜面擦干净的瞬间，他看见镜中映出一个穿水红戏袍的女人。
女人背对着他，长发垂腰，身形纤细，正是艳红。
陈七的手一抖，洋火掉在地上，火苗瞬间熄灭，黑暗吞噬了整个房间。
“谁让你进来的？”
女人的声音，就在他耳边响起，清冽婉转，却带着刺骨的寒意。
陈七的头皮一阵发麻，他摸出腰间的匕首，壮着胆子喝道：“装神弄鬼！老子不怕你！”
话音刚落，一阵风猛地吹过，梳妆台的抽屉“吱呀”一声开了。抽屉里，摆着一套点翠头面，翠羽在黑暗中泛着幽幽的光。
那就是艳红的头面！
陈七的眼睛亮了，恐惧瞬间被贪婪取代。他伸手就去抢，指尖刚碰到头面，手腕就被一只冰凉的手攥住了。
是艳红。
她就站在陈七身后，脸白得像纸，空洞的眼睛死死盯着他，脖颈处的伤口翻卷着，隐隐能看见白骨。
“你也想要我的头面？”艳红的声音带着一丝嘲讽，“就像那个负心汉一样？”
陈七的胳膊抖得厉害，匕首“哐当”一声掉在地上。他想挣脱，可那只手像是铁钳，攥得他骨头生疼。
“放开我！我把东西还给你！”陈七哭喊着。
艳红却笑了，笑声尖锐刺耳，像是无数只指甲划过玻璃。她的另一只手，抚上了陈七的脸颊，冰凉的触感让他浑身的汗毛都竖了起来。
“还给我？”艳红歪着头，空洞的眼睛里闪过一丝疯狂，“那你把我的心还给我啊！把我的情还给我啊！”
她的手猛地收紧，陈七的手腕发出“咔嚓”一声脆响。
剧痛袭来，陈七惨叫出声。
就在这时，他看见梳妆台上的黄铜镜子里，映出了一幅诡异的画面。
镜子里，一个穿长衫的男人正抱着艳红的头面，仓皇地跑出梨园春。艳红追在他身后，穿着水红戏袍，脖颈处汩汩地流着血，嘴里喊着：“还我头面！还我真心！”
男人跑得太快，艳红追不上，最后摔倒在戏台上，血染红了台面。她躺在台上，对着空荡荡的园子，唱起了《霸王别姬》的最后一段，声音越来越低，最后没了声息。
那男人，就是骗了艳红的富家公子。
陈七的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。他终于明白，艳红的怨气，从来都不是冲着听戏的人来的，她是在等那个负心汉，等他回来，还她一个公道。
可那个负心汉，早就带着头面，逃得无影无踪了。
这些年，她困在梨园春里，日复一日地唱着戏，唱给那些路过的人听，唱给那些可能知道负心汉下落的人听。
林三听到了她的戏，却没能帮她找到仇人。
而陈七，不过是另一个贪图她头面的贼。
“你和他一样……”艳红的声音越来越冷，她的手顺着陈七的手腕，缓缓滑到他的脖颈处，“都是混账东西！”
陈七的瞳孔骤然收缩，他看见艳红的指甲变得尖利，泛着寒光。
“饶命！我知道错了！”陈七哭嚎着，眼泪鼻涕糊了一脸。
艳红却像是没听见，指尖一点点地收紧。她的嘴里，又唱起了那段熟悉的唱词：
“汉兵已略地，四方楚歌声……”
唱腔凄婉，带着无尽的哀怨。
陈七的呼吸越来越困难，意识渐渐模糊。他最后看到的，是艳红那张惨白的脸，空洞的眼睛里，似乎闪过一丝绝望。
天快亮的时候，梨园春的侧门“吱呀”一声开了。
陈七的尸体，被扔在戏台上。他的脖颈处有一道深可见骨的伤口，手里紧紧攥着那套点翠头面。
阳光刺破云层，洒在戏台上。头面的翠羽，在阳光下泛着诡异的光。
而化妆室里，那面黄铜镜子上，不知何时，多了一行用血写的字：负心人，终须还。
日子一天天过去，梨园春的戏，依旧夜夜响起。
只是从那以后，再也没人敢打那套点翠头面的主意。
有人说，在一个雨夜，看见一个穿长衫的男人，失魂落魄地走进了梨园春。男人一进园子，就听见戏台上响起了婉转的唱腔。
那唱腔，比以往任何一次都要哀怨，都要凄厉。
第二天，有人在戏台上发现了男人的尸体。他的手里，攥着一支断裂的玉簪，正是当年他送给艳红的定情信物。
而艳红的身影，再也没有出现过。
只是每逢雨夜，路过梨园春的人，还能听见那段熟悉的唱词，在风里回荡：
“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……”
戏台上的荒草，长得越来越旺，像是要把整个戏台，都掩埋在时光的尘埃里。
只有那套点翠头面，依旧摆在化妆室的梳妆台上，在月光下，泛着幽幽的光。
像是在等着，又像是在守着。
守着那段，再也唱不完的戏。