陈国，一个被时光遗忘的角落，有一处简陋的衡门。那衡门以粗木搭就，门扉上的木纹犹如岁月的刻痕，诉说着往昔的故事。衡门之下，人来人往，虽不似繁华街市那般喧闹，却也有着尘世的烟火气息。
年轻的书生君泽，因家族变故，落魄至此。他身着一袭洗得发白的长衫，却难掩那一身的书卷气。君泽本心怀壮志，欲在朝堂之上施展抱负，然而命运弄人，如今只能暂栖于这衡门之畔的小屋，每日与诗书为伴，靠为附近孩童授课勉强维持生计。
一日，君泽如往常一样在衡门附近踱步吟诗，偶然间抬头，只见一位女子正站在不远处的溪边浣衣。那女子名叫婉清，身着素色的布裙，一头青丝简单地挽起，几缕碎发垂落在白皙的脖颈边，宛如一幅淡雅的水墨画。她的动作轻柔而娴熟，手中的衣物在溪水中泛起层层涟漪。君泽不禁看得入了神，一时间，心中泛起了许久未曾有过的波澜。
自那之后，君泽总是有意无意地在溪边徘徊，只为能再次看婉清一眼。而婉清也察觉到了君泽的目光，心中虽有些羞涩，但也对这个温文尔雅的书生有了几分好奇。
有一次，君泽在集市上为学生购买笔墨纸砚时，恰好遇到婉清在售卖自己编织的草篮。君泽鼓起勇气上前搭话：“姑娘的草篮编织得甚是精巧，定是费了不少心思。”婉清微微低头，轻声说道：“公子过奖了，不过是些寻常手艺，聊以糊口罢了。”两人就这样你一言我一语地聊了起来，渐渐地，彼此之间的距离拉近了不少。
随着时间的推移，君泽与婉清的感情日益加深。他们常常在衡门之下的那片草地上相聚，君泽会为婉清诵读自己新写的诗作，婉清则会静静地聆听，眼中满是钦佩与爱慕。君泽说：“婉清，虽我如今贫寒，但有你在侧，这简陋衡门亦似那琼楼玉宇。”婉清浅笑回应：“君泽，与君相伴，粗茶淡饭亦觉香甜。”
然而，好景不长。婉清的家人得知她与君泽相恋后，极力反对。他们认为君泽家境落魄，无法给婉清一个安稳富足的未来。婉清的父亲找到君泽，严厉地说道：“君泽，你虽有满腹才华，但如今身无长物，我不能将女儿的一生托付给你。”君泽心中痛苦，却仍坚定地说：“伯父，我虽现在贫寒，但我定会努力，让婉清过上幸福的生活。”
在家人的压力下，婉清陷入了两难的境地。她深知父母的担忧不无道理，但又割舍不下对君泽的感情。君泽看着婉清日渐憔悴，心中十分不忍。他决定暂时离开，去远方寻找机会，证明自己的价值。
君泽踏上了旅途，一路上风餐露宿，历经艰辛。他凭借自己的才华，在一些富户家中做幕僚，出谋划策，渐渐积攒了一些名声和财富。但在这过程中，他始终未曾忘记婉清，心中的思念如潮水般汹涌。
而婉清在君泽离开后，每日都在衡门之下翘首以盼。她拒绝了家人安排的所有相亲，一心等待君泽归来。岁月在她的脸上留下了淡淡的痕迹，但她的眼神依然坚定。
多年后，君泽终于功成名就，他带着满心的欢喜和丰厚的聘礼回到了陈国。当他再次站在衡门之下时，心中感慨万千。他看到婉清正站在那熟悉的地方，泪水模糊了双眼。
君泽快步走向婉清，紧紧地将她拥入怀中，说：“婉清，我回来了，此生我定不负你。”婉清泣不成声，只是不停地说着：“你终于回来了。”
最终，君泽与婉清在众人的祝福下，在衡门之下举行了盛大的婚礼。那简陋的衡门见证了他们一路走来的艰辛与幸福，从此，他们在这衡门之内，过上了平静而美满的生活，相伴直至岁月的尽头。