在内蒙古的一个小镇上，有一个九零后男孩，名叫林晨。他的童年，是在不断的迁徙中度过的。由于家庭经济条件的限制，他从小就跟着父母来到东北黑龙江谋生。
刚到黑龙江的时候，他们一家并没有固定的居所，一直都是租房住。然而，他们租的房子却都不一般，每一间房子都有着不寻常的过往，用通俗的话来说，就是凶宅。为什么要租凶宅呢？原因很简单，凶宅的价格普遍都很便宜，这样家里边就能节省开支。对于林晨一家来说，不是租不起好房子，而是凶宅更具有性价比。而且，家里人对这些所谓的灵异事物也不太忌讳，反正只要价格便宜就行。
小时候的林晨，在这些凶宅里也碰见过一些奇怪的事情。比如晚上睡觉时会感觉被什么东西压床，或者看到黑影在房间里闪过等等。每次他跟家里人说起这些房子的怪异之处，没过多久，家里人就会搬家，换另外的房子继续住。
直到林晨上初一那年秋天，也就是 2012 年，父母用这些年攒下的积蓄，买了一间二手老楼房，这才彻底结束了租房的生活。他们买的房子在八楼，虽然是老楼，但至少这房子里没有发生过人员死亡的事情。
后来，林晨在上学的时候结识了一位住在二楼的朋友，我们暂且叫他李阳（原名小李）。李阳平时是跟姥爷生活在一起，家里没有其他人。虽然两人不在同一所学校，但关系却非常好，简直可以说是铁哥们。
每天放学回家，李阳都会在门前敲很久的门。林晨觉得很纳闷，就问他：“你天天回家敲门半天，咋的你家里边没人呐？要是没人你上我家呀，咱都哥们。” 李阳回答说：“不是不是，我姥爷呢，他有时候听不见。” 就在这时，门嘎吱一声打开了。林晨第一次看见李阳的姥爷，那是一个满头白发、衣着朴素的老头，看起来挺随和的。
2013 年 3 月的某天，林晨放学回来，正好那天没有碰见李阳。他一个人往家走，当走到二楼的时候，听到李阳的姥爷在屋里面喊道：“是不是李阳又回来了啊？是不是李阳？” 林晨在外面回复了一声：“不是啊，李阳今天我没看见，应该一会就回来了。啊，你是谁呀？” 屋里又问：“我你还听不出来？我林晨呢。” 说完以后，看屋子里面没有声音，林晨就转身往楼上走。
当他走到二楼的楼梯拐角处时，李阳的姥爷又喊起来了：“是不是李阳回来了啊？” 反反复复就是这么一句。林晨当时觉得很奇怪，老爷子平时耳背，李阳敲门都得敲半天，更何况是隔着门对话，按理来说老爷子应该听不见或者是听不清。但是今天，自己跟老爷子说了一句话，老爷子立马就回复了，而且听老爷子说话的声音，也不像是在门口，应该是在客厅或者是卧室。林晨自己也着急回家吃饭，就没有多想，直接回家了。
回到家当天吃过晚饭，林晨躺在床上，睡到半夜的时候，突然发起了高烧。家里人给他用物理降温，退烧药也用上了，但是都没有效果。妈妈还给他请了假，带他去打吊瓶，可高烧还是一直不退，全身无力。
刚开始，妈妈以为儿子可能是胃肠感冒，因为林晨从小到大胃就不太好，一直到现在胃还是那样。妈妈就想，儿子可能是老毛病又犯了，整点胃药挺挺就过去了。就这样，林晨在家里挺了两天，病情一点也不见好，高烧反反复复。
妈妈平时在家政公司上班，结识了一个阿姨，两人是工作同事。这个阿姨听说林晨病了以后，觉得有点蹊跷，因为她本身好像是懂一些灵异方面的事情。阿姨就对妈妈说：“你家儿子可能是招了什么东西了，我跟你过去看看。”
于是，妈妈就把阿姨领回了家。阿姨坐在林晨身边，给他把脉看了看，嘴里还念叨着一些听不懂的话。过了一会儿，阿姨对着妈妈说：“你儿子是遭了什么东西了，你也别害怕，既然我来了，这事就好办。林晨啊，你先翻个身。” 林晨后背朝上后，阿姨在他背上用手反复掐，林晨能明显听到后背被掐发出的那种嘎嘣嘎嘣的响声，而且每掐一下，他就吐一口。
做完这些以后，阿姨说：“基本上是没什么事了，一会儿我就先回去了。过后呢，你拿你家锅，往锅里边多放点醋，烧开以后，再拿一些黄纸点着放到马勺里头，你就拿着锅在你家屋里头还有你儿子头上，用那锅里边冒出来的蒸汽转上一圈就行了。”
阿姨上午走了以后，妈妈就按照阿姨教的方法去做。等到下午的时候，林晨的烧就退下来了，身体也有劲了，感觉好多了。
后来，林晨听妈妈说，李阳的姥爷就在自己发烧的当天上午就没了，还是李阳放学回家的时候发现的。林晨听到这个消息，瞬间就愣住了，他对妈妈说：“妈，你说什么？人上午就没了？我那天放学回来路过门口，我咋还能听见他说话的声音呢？一个劲叫李阳，按理来说不应该呀。” 妈妈沉思了一会儿，然后对林晨说：“下次如果在一些胡同小巷或者是楼道这种偏僻的地方，你就当啥也没听见，别搭理。”
这次经历让林晨对一些无法解释的现象有了更深的敬畏之心。他知道，这个世界上还有很多神秘的事情是他所不了解的，而他自己，也需要更加谨慎地对待生活中的每一个细节，避免再次陷入类似的困境。