站在门边，赵曜扫了几眼。
老式商品房的格局，南面是房间，北面有厨房、餐厅和卫生间。方形的厅还算宽敞，但采光并不好，室内没开灯，在雪天更显昏暗。三个房间并排朝南，只有中间那个开着房门，其余两个都房门紧闭。
文竹面无表情从鞋柜里翻出一对蓝色的鞋套，“穿上。”
赵曜穿上。
文竹指了指沙发，“坐下。”
赵曜坐下。
文竹扯了扯他的校服袖子，“脱下。”
赵曜不动了，挑眉看了一眼文竹。
“脱下来。”文竹加重语气重复了一遍。
赵曜脱下校服外套。
文竹发现他里面就穿了一件单薄的黑色卫衣。
冻不死你。
默默骂完人，文竹拿走外套，径直去了卫生间。
吹风机的呜呜声传来时，赵曜才明白她拿校服做什么。
原来是看衣服湿了，用吹风机帮他吹干。
赵曜突然很想亲眼看着文竹替他做这些。
他从沙发上起身，走到卫生间门口。
卫生间很亮，文竹进去时开了灯，准确地说，是开了浴霸。
硕大的取暖灯发出暖色的光线，光从吊顶上投射下来，给文竹白皙的皮肤镀上一层浅粉色。
她穿着浅棕色的珊瑚绒圆领套头家居服，胸前印着一只超大的小浣熊，尾巴隐在她自然垂落在胸前的卷发里。
家居服宽松，显得她整个人更加单薄。
却不孱弱。
她握着吹风机的手却骨节分明，让人觉得刚劲有力。此时，她操控着吹风机，熟练地晃动着，配合着另一只手摩挲肩头的动作。
看着看着，赵曜觉得肩头似乎真的多了一只手。
“要不我来吧？”他说。
吹风机太吵，文竹没听清，也不想听。
她关了吹风机，对赵曜说：“桌上水壶有热水，透明的玻璃杯都可以用，你给自己倒杯水，去沙发上坐着。”
说完，又启动吹风机，继续劳作。
赵曜摸了摸鼻子，转身去给自己倒水了。
除了透明玻璃杯，桌上还有另外两只马克杯。一只奶白色，一只藏蓝色。
赵曜猜想，哪只是文竹的？
他捧着水杯返回沙发处时，绕着走了两步。透过开着的房间门，一眼就看见了正对房门的电脑桌，和桌上涂鸦风格的马克杯。
这才是她的。
文竹面对外人时的言行举止、穿衣打扮总让人觉得冰冷、利落、高不可攀；而在这个勉强称之为家的空间里，她的一切都是不同以往的柔软、生动、俏皮可爱。
他又多认识了她一点。
在乖乖坐回沙发和溜进房间一探究竟之间，赵曜选择了前者。
他在楼下等了好一会儿，直到手脚有些冷了才抱着试一试的心态前来敲门，此时捧着温热的水杯，听着吹风机的白噪音，他觉得自己有了些淡淡的睡意。
不知过了多久，嘈杂的声响戛然而止，赵曜从浅寐中悠悠转醒。
一阵哒哒声由远及近，文竹趿着拖鞋走到他身边。
“跑我这睡觉来了?”不辨情绪的声音，文竹将校服递给赵曜，“穿上吧，别冻死了。”
从卫生间出来时，她看见赵曜缩在沙发上，心中腾起一种莫名的躁意。
沙发上就有块薄毯，也不知道披一下，在这儿装什么虚弱。
赵曜脸上淡淡的绯色尚未褪去，他掀开朦胧的睡眼望向文竹，上眼皮的褶皱比平时更深，眼眶里浸着一层薄薄的潋滟，带着空蒙缥缈的美，如雾里看花，水中观月。
文竹觉得自己这才第一次看清他的长相。
赵曜伸手去接校服，“谢谢。”开口时嗓音夹着与方才不同的粗粝感。
他清了清嗓子，重新道了一遍谢。
文竹站在沙发前，看他不太利落地穿上外套。他迟缓的动作让她眉头轻蹙。
“你……”她有些迟疑地开口。
赵曜将外套的拉链拉好，撑着沙发坐垫站起来，眼神清明了些。
文竹眼见他露出惯有的淡笑，眸光熠熠，“我们去看雪吧。”
如果不是他的唇色泛白，文竹觉得自己很可能被蛊惑着点了头。
额头上突然多了一些力道，干爽而粗砺的触感停留了片刻，复又离开。
“你发烧了。”
文竹的诊断下达时赵曜才反应过来那独特的触感是什么。
是她手心的触感。
“还不低。”文竹补充，“别看雪了，看病去吧。”
赵曜这两天偶尔有些咳嗽，但并不在意，依旧穿着平时那点衣服，一副不怕冻的样子。
今早出门时有些轻微的头疼，他也只当昨晚睡太晚导致的。
在初雪时见到文竹的念头形成了强大的屏障，支撑着他经历翻墙、奔跑、淋雪、受冻却依然无恙。
见到文竹的那一刻，绷着的弦松开，他的身体在温暖中缴械投降。身体以高热启动保护机制，试图消灭病菌，也提醒主人该看医生了。
“小毛病，我等会儿吃点药就好了。”
“药不能瞎吃，看了医生再吃。”
文竹瞟了眼窗外，雪还在下。
她从挂钩上取下雨伞，递给赵曜：“去吧，打个车去医院。”
赵曜没接，站在原地盯着她。
不知是不是因为生病，她总觉得那双眼睛带着些楚楚可怜。
“算了吧。欠你的。”
他曾送她去过医院，就当还了恩情。
“我去换件衣服。很快。”文竹去了房间，关上房门，落了锁。
出来时，那个柔软可爱的文竹不见了，站在赵曜面前的是一身黑的拽姐。
黑色高领打底，黑色直筒牛仔裤，黑色大衣。
她从鞋柜里拿了双切西尔靴，鞋柜里，一双藏蓝色的澡堂拖格外打眼。
临出门时，文竹带上了沙发上的黑白格围巾。
几分钟后，他们已经踏在了布衣巷的水泥地上。
文竹喜欢在落雪时抬头望天，漫天的雪花前仆后继地朝人袭来，纷纷扬扬、不管不顾，带着某种倾天覆地的决绝。
眼睛有些发酸时，文竹垂下头，看着面前的路。
人来人往的小巷在落雪时毫无美感，纷扬的雪花在落地时毫无意外地融化，泥污混着雪水，在匆匆来去的足迹里被践踏的更加肮脏。
雪的美，只存在于无人探访处。