1970 年 12 月 17 日的凌晨，昆明军区沉浸在一片寂静之中。军区政委谭甫仁的家 ——32 号院，本应是安宁的，却在这破晓前的黑暗中，被几声沉闷的枪响打破了平静。
执勤的士兵们瞬间警醒，条件反射般地朝着枪声传来的方向飞奔而去。当他们赶到时，惊愕地发现枪声竟是从谭政委的住宅中传出。军区的干部们和卫戍兵迅速集结在政委家门前，众人急切地敲门，然而里面却迟迟没有回应。时间仿佛在这一刻凝固，每一秒的等待都让人心焦如焚。
过了好一会儿，警卫员才脸色惨白、惊慌失措地来开门。众人等不及他做出更多反应，一下子涌进屋子，径直冲向二楼谭政委的房间。推开门的瞬间，一股浓烈的血腥气息扑面而来。谭甫仁的妻子王里岩头部中弹，倒在血泊之中，那血迹已经开始凝固，显然她已经离世多时。
可是谭政委却不见踪影，大家顺着血迹寻去，在小院楼梯处发现了谭甫仁政委。他腹部和头部中枪，头朝着大门方向，倒在院外的天井旁边。近距离射击留下的弹孔触目惊心，他身下的血迹已经蔓延开来，生命的气息在他身上正逐渐消逝。医护人员不敢有丝毫耽搁，火速将谭政委送往医院抢救。
谭甫仁作为开国中将兼军区政委，竟然在戒备森严的军营中，于凌晨熟睡之际被人暗杀，这无疑是一桩令人震惊的事件。案件发生后，最大的嫌疑人自然落在了警卫员身上。同在一栋楼里，为什么外面的人敲了这么久的门，警卫员却迟迟不开？这种异常的行为引起了党办秘书邹贤玉和谭政委秘书王克学的高度警觉，他们当即下令将警卫员抓起来，押回司令部审问。
被抓的警卫员早已吓得瑟瑟发抖，全身像筛糠一样不停地颤抖。还没等领导发问，他就像茶壶煮饺子 —— 肚里有货倒不出，磕磕巴巴地开始讲述事情的经过，仿佛急于为自己开脱。
警卫员称，谭政委原本有五个警卫员和一个司机，但由于最近部队训练任务繁重，抽调了三人去野营拉练，家里就只剩下他和另一个警卫员负责安保。出事当晚，一切都很平静，大家早早睡下了。枪响的时候，他睡得很沉，根本没有听到政委屋里的动静，要不是大家敲门，他可能还在沉睡。
邹贤玉敏锐地察觉到警卫员语气中的异样。这种不问自答、慌乱的叙述方式，完全不符合一个心中无鬼的人应有的心态，反倒更像是在极力掩盖什么。邹贤玉脸色一沉，严厉地警告道：“赶紧说实话！”
警卫员畏畏缩缩地偷瞄了几位领导一眼，心里明白这次的事情闹大了，想蒙混过关是不可能的了。他哆哆嗦嗦地交代，自己叫李洪亮，之前是谭政委的勤务兵，刚提上警卫员不久。一提到政委被杀的事，他竟然恐惧得抽泣起来。
从他断断续续的话语中，邹贤玉和王克学终于听明白了。原来，这个警卫员竟然趁政委夫妇熟睡之际，色胆包天，与大他三十多岁的保姆在偷情。所以，当大家在门外 “哐、哐” 砸门时，两个警卫员一个以为是部队政工干部来抓奸，吓得不敢开门；另一个则肝胆俱裂，躲进了厕所。直到外面的人越来越多，喧哗声中有人要破门而入，他们才万般无奈、胆战心惊地打开了门。
听完警卫员的交代，邹贤玉和王克学商量了一下，觉得他应该不敢再撒谎了。随后，他们将保姆、谭政委的六姨妹王文莹、准儿媳吴小红等相关当事人都控制了起来，等待案件水落石出后再做处理。
军区不敢有丝毫耽搁，迅速将此事汇报给了中央。毛主席和周总理得知谭甫仁在睡梦中被谋杀，不禁怒火中烧，感到无比震惊。毛主席对这件事格外重视，叮嘱周总理要亲自负责此案。周总理深知，一旦被外媒得知利用，这起事件势必会给中国政府在国际上的形象抹黑。
周总理当机立断，立即安排飞机派送北京的医疗专家前往昆明抢救谭甫仁。然而，谭政委的伤势实在太重，失血过多，最终在 1970 年 12 月 17 日凌晨，医院宣布抢救无效死亡。
消息传到北京，毛主席和周总理痛失爱将，内心悲痛不已。中央再次严令昆明军区，务必做好谭政委的身后抚恤工作。当周总理听到昆明军区汇报案件过程，得知谭政委逃跑呼救时，警卫员竟然因为和保姆通奸而不敢出来，气得浑身发抖，连连呵斥：“这是建国以来最糟糕的警卫员。” 一向涵养极佳的周总理，面对这种下流无耻的行为，也不禁感到深恶痛绝。
在中央的高度重视下，军区副政委周兴、副司令王必成、保卫部长景儒林紧急组成 017 专案组，中央责令军区限期破案。
经过深入调查，发现谭甫仁政委同住的六姨妹王文莹在凌晨被姐姐屋里传出的响声惊醒。她跑出屋子查看时，只看到一个戴着口罩的高个军人一闪而过，随后就是谭政委被枪杀的枪声响起。王文莹提供的高个军人情况，成为了案件为数不多的线索之一。
现场残留的 59 式手枪子弹壳，是凶手使用过的枪支，这也成为重点调查的证据。一时间，所有身高符合、持有这种枪支的干部都陷入了不安之中。
昆明军区稽查队立即封锁了所有出城通道，同时对军区大院外围墙进行检查，却未发现任何被破坏的痕迹。就在案件陷入僵局、毫无头绪之时，一个叫王自正的保卫处科长秘书逐渐浮出水面。
案件的转机来自于一个 13 岁孩子马苏红的举报。出事那天凌晨五点左右，有人敲开了马苏红家的门。睡眼惺忪的马苏红打开门，看到一个大个子军人向他询问安保部长陈汉中的家在哪里。马苏红迷迷糊糊地指了指谭政委家旁边，说陈汉中部长的房子在那儿，然后就回屋继续睡觉了。
出事后，马苏红的父亲听儿子提起这件事，便向专案组作了报告。专案组立刻来到马苏红家询问情况。马苏红回忆说，当时自己睡意正浓，但后来想起这个人很像自己同学王东昆的爸爸。为了核实情况，专案组拿出许多照片让马苏红辨认，马苏红从中挑出了王自正的照片，肯定了他的身份。
随后，专案组又把正在受审的人员全部叫出来列队，让马苏红站在二楼再次辨认。马苏红还是准确地指出了王自正。为了确保无误，他们还让马苏红站在被审人员面前逐个辨认，马苏红依旧一眼就认出了他。
而心怀鬼胎的王自正看到马苏红的那一刻，知道自己的行径已经暴露无遗。不过事已至此，他也无可奈何。值得庆幸的是，作案后他把发射过的手枪扔进了茅坑，兜里还留着另一把枪，以备不时之需。
王自正身为革命军人，为什么要杀害军区领导呢？这背后的缘由与当时的阶级斗争浪潮息息相关。昆明军区收到了王自正老家政府寄来的举报信，信中称解放前王自正有杀害革命干部的历史。
在军营中，王自正给人的印象是革命性强且战功赫赫。他参加过众多战役，作战勇猛顽强，立下不少战功。然而，谁也没想到在他英勇的背后，竟然隐藏着这样不可告人的罪恶。
王自正出生于河南内黄县，16 岁时，他在家乡与堂哥组织了还乡会，这是一个专门打击革命力量的反动组织。他们残忍地杀害了老家武拐村的革命党员、武装委员会主任武不会。
后来，随着国民党军队逃离大陆，解放区开始清查惩处老区顽固的敌对分子，王自正害怕被抓，便潜逃离开家乡。在逃难途中，他遇到南下大军，便积极申请入伍，进入了解放军队伍，并将名字从 “王志政” 依谐音改为王自正。
全国解放后，王自正偷偷给老家传信，得知堂哥被政府严查出来枪毙示众了，而且老家革命政府一直在搜寻他的下落。
到了 1970 年，危险逐渐逼近。他被家乡政府举报到军区，当时全国阶级斗争形势日益严峻，许多身上有污点的人都惶惶不可终日。王自正深知自己手上的命案一旦暴露，绝不仅仅是丢人、丢军籍那么简单，很可能会赔上性命。
他心想，横竖都是死，不如多拉几个垫背的。在他心中，杀人就要杀大官，这样才能造成更大的影响。而谭甫仁政委正是主抓他 “杀害农会干部” 案子的人，王自正将所有的怨恨都归咎于谭甫仁，心中的仇恨如同野草般疯狂滋长。
谭政委的工作作风雷厉风行，上任以来开展了多次大型政治活动。王自正认为，如果谭政委不抓得这么紧，自己或许还有一线生机。谭政委的穷追不舍，在他看来就是要置他于死地。
实际上，在当时特殊的社会环境下，谭甫仁政委每天都会收到大量政工信件，举报王自正的信件只是其中之一。由于这些信件涉及的都是人命关天的大事，需要逐步核实处理。谭甫仁决定先将王自正收审到俘管所，执行看押令的正是谭甫仁政委。
当时，军区在处理这类有问题军人时，存在思想上的分歧，认为大多数情况属于人民内部矛盾，因此对这些人的看管并不十分严格。俘管所里的人甚至能翻厕所墙头出去，夜里翻墙回家团聚，第二天早晨再翻回来，军区对此也是睁一只眼闭一只眼。
陈汉中作为安保处部长，是王自正的主管领导，也是俘管所人员的管理者。王自正心怀杀意，自然也把陈汉中列入了暗杀名单。
然而，王自正作案时怎么会走错部长的家呢？原来，王自正枪杀谭政委后，确实跑去了陈汉中家，但部长妻子告知陈汉中出差了，他这才未能得逞，悻悻而去。
王自正精心策划了整个谋杀行动，他将时间控制在五到十分钟内，这个时间是他根据俘管所战士换岗时间计算出来的。若非如此，他很难解释自己离开俘管所的嫌疑。
王自正的计划可谓天衣无缝。他先是利用部队进京拉练的机会，设法将谭政委身边的其他三个警卫员支走，使得谭政委房外的岗哨无人值守，仅剩下两个内务警卫员，其中一个就是和保姆有染的李洪亮。
1970 年 12 月 17 日凌晨，整个军营在沉睡中一片死寂，只有王自正紧盯着俘管所小战士换岗的时间。当他听到俘管所小战士换岗后远去的脚步声逐渐消失，便如同鬼魅般一跃而起。
他悄无声息地翻过厕所围墙，潜入保卫处大楼。凭借着对环境的熟悉，他轻松进入安保处，用早已掌握的密码打开保管箱，拿起两支 59 式手枪，装上 20 发子弹。
得手后，他迅速来到军区食堂，像一只敏捷的狸猫般攀上食堂围墙，蹑手蹑脚地翻进 32 号院谭政委家的二楼。
他顺着楼道摸到一间未上锁的房间，借着微弱的光线，看到床上躺着一个人，毫不犹豫地连开两枪。他并不知道自己射杀的是谭甫仁的妻子王里岩，因为谭政委工作繁忙，当晚睡在了楼下。
楼上的两声枪响瞬间惊醒了谭政委，他一边冲向楼梯，试图去救妻子，一边拍打警卫员的门示警。结果在楼梯口与王自正迎面撞上，王自正居高临下，对着谭政委连开三枪，子弹全部命中。
谭政委呼喊警卫员李洪亮时，李洪亮正和保姆鬼混在一起，以为奸情暴露，不敢出来；另一个胆小的警卫员则吓得躲在厕所里瑟瑟发抖。
而此时，得手的王自正神态自若地回到俘管所，悠闲地躺在床上，摇晃着二郎腿，脑海中想象着案发现场的混乱，沉浸在一种局外人的逍遥之中，直到被马苏红举报。马苏红之所以认识王自正，也是机缘巧合。他们曾在澡堂洗澡时见过一面，当时王自正去接儿子，和马苏红打过一次照面，仅仅这一次，马苏红就记住了他的模样。
1970 年 12 月 31 日，陈汉中奉命去捉拿王自正。陈部长以年底会餐研究餐事为由，让王自正一起去食堂。王自正觉得这是个机会，他假装弯腰系鞋带，迅速从兜里掏出手枪，向陈汉中和另一位保卫处干部连连射击。
毫无防备的陈汉中负伤倒地，王自正射击后，拼命向外逃窜。枪声响起，众多警卫人员迅速包围过来。自知无路可逃的王自正，最终选择在厕所墙头用 59 式手枪结束了自己的生命。
王自正的一生充满了矛盾与罪恶。他手中背负着血债，却在解放战争中也有功劳。他本可以选择坦白自己的过去，接受应有的惩罚，凭借后来的功勋，或许还有重获自由的一天。然而，他却一意孤行，将在解放军队伍中学到的本领用在了谋杀上，最终陷入罪恶的深渊，以自杀结束了自己的生命。
谭甫仁戎马一生，却在和平年代死于军中潜藏的反对派之手，这样的结局令人不胜唏嘘。1970 年 12 月 22 日，《人民日报》以大篇幅宣告了谭甫仁政委的讣告，但并未介绍逝世情况。直到案情大白，媒体的详细报道才让关心谭政委的人们了解了真相，也为谭政委的冤情得以昭雪而感到欣慰。