方临珊的嘴唇离开他的时候，两个人之间的距离近得几乎没有。
鼻尖碰着鼻尖，呼吸缠在一起。她的睫毛还湿着，眼眶还红着，整个人像刚从水里捞出来的一样。
陈明哲的手还放在她后腰上，没有收回来。他的手指微微蜷着，隔着薄薄的衣服，她能感觉到他指尖的温度不高。
“你是不是又不舒服了？”
闻言，他并没有接话，于是，小妞儿伸出手，手背贴到他的额头上：“好奇怪啊，你为什么总是有点凉呢？”
“人活着才有正常的体温，“灵魂”没有。”
“哦，那你累的话就靠着我。”
这话一落，男人没有动，过了一会儿，他的头慢慢靠过来，靠在了她的头顶上。头发蹭着她的额头，有一点凉。
两个人都没再说话。窗外的灰雾慢慢翻涌，银色的光偶尔闪过。房间里很安静，只有两个人交叠的呼吸声。
小妞儿闭上眼睛，感觉到他的呼吸从浅慢慢变深，从深慢慢变均匀。
可他并没有睡着，只是整个人放松下来了，肩膀不绷着了，脊背也不硬撑了，就是那么松松地、软软地靠着她。把自己的重量交了一部分给她，不多，但足够她感觉到他的存在。
“陈明哲。”
“嗯。”
“你以后累成这样的时候，不要硬撑。你告诉我，我就让你靠。你不想说话就不说，不想动就不动。你就待在我旁边，我陪着你。”
这一次，男人没有回应，只是靠着她的脑袋，手指在她手心里微微动了一下，不是握紧，不是松开，是那种找到了一个舒服的位置之后安顿下来的稍稍调整。
这不，过了一会儿，小姐姐偏过头，嘴唇贴着他的头发：“你今天别去开会了。”
“九点的会。”
“你现在的样子开什么会。你是站长，你说了算。你说推迟就推迟，说取消就取消。”
“那就十点开。”
方临珊闻言，叹了口气：“行，十点。你现在先躺一会儿，可以吗？”
她说着，站起来，把被子掀开，拍了拍枕头。陈明哲看着她把枕头拍松，把被子理好，动作熟练得像做过很多遍。
“你经常给人铺床？”
“没有。只给你铺过。”
一听这句话，男人微微一笑，仰身躺在了床上，小姑娘顺势拉过被子，盖到了他的胸口处，一边盖一边说：“闭上眼睛吧。”
这不，话音一落，他就真乖乖的闭上了眼睛。方临珊坐在床边，把手伸进被子里，找到他的手，握在手里暖着。
“方临珊。”
“嗯。”
“你上来。”
小姐姐愣了一下：“我上去干嘛？”
“你手凉......”
“是你手凉，不是我手凉。”
陈明哲微微一笑，睁开了眼睛：“你手也凉。”
于是，小妞儿犹豫了一秒，脱了鞋，爬上床，在他旁边侧躺下来。
她伸出手，穿过他的颈侧，手指搭在他的肩膀上。他偏过头，鼻尖碰到她的额头。两个人面对面躺着，中间隔着一层被子的厚度。
“你刚才亲我的时候，在想啥？”
瞧瞧，小姑娘一听这句话，脸瞬间就红透了：“你问这个干嘛？”
“想知道。”
“在想这样是不是能让你不说话了。”
男人闻言，挑了挑眉道：“为什么不让我说话呀？”
“因为有时候，你一说话我就想哭，但是我哭起来又很丑，所以不想在你面前哭。”
这话一落，陈明哲看着她红透了的小脸蛋儿和湿漉漉的眼睛，伸手揉了揉她的头发：“不丑......你怎么样都漂亮。”
瞅瞅，听了这句话小妞儿的眼泪瞬间就涌上来了。是用力眨了好几下眼睛，才把那点湿意逼回去，吸了吸鼻子：“你别说了。你再说我又要哭了。”
语落，她闭上眼睛，感觉到他的呼吸落在她的额头上，温热的，均匀的，稳定的。
以至于，她把自己的额头抵上他的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸缠着呼吸，让两个人之间几乎没有缝隙。
“你不用给我输入能量。”
“没有。我只是想离你近一点。”她回应道，连眼睛都没有再睁开。
之后，男人也没说话了，只是额头在她额头上轻轻抵了一下，很轻，像是什么东西在确认另一个东西的存在。
方临珊感觉到他那一下轻抵，睁开眼睛，看着他的脸，看了很久：“陈明哲。”
他没有睁眼：“嗯。”
“你睡吧。我不说话了。”
下一秒，他的嘴角动了动：“你每次都说‘不说话了’，然后又说下一句。”
她笑了一下：“这次真的不说了。”
随后，男人微微撩起眼皮看了她一眼。那一眼很短，短到像是只为了确认她还在这里。确认完了，就又把眼睛闭上了。
方临珊也真的没有再说话，只是听着他的呼吸。从轻到重，从快到慢。然后整个人沉进了床垫里，沉进了被子的温暖里，沉进了他额头上传来的那点温度里。
这不，陈明哲的呼吸终于变得又深又长，小姐姐看着他，轻轻的呢喃道：“我再说最后一句，让我说最后一句——梦里要有我喔。”
说完，她盯着他的脸。他的睫毛不颤了，眉头不皱了，嘴唇的颜色慢慢恢复了一点。以至于，她把自己的呼吸都放轻了，轻到不会打扰到他，不会吵醒他。
就只是安安静静的陪着他，感觉着他的气息，他的心跳，和他留在她身上的那一点温度。
这会儿的她，低下头，嘴唇贴上了他的眉心。停在那里，没有动，也不想动，就那么用嘴唇贴着他的皮肤，贪婪的感受着他独有的气息。
但他没有再回应，只是手在她手心里微微动了一下，如同那种在睡梦中确认了什么东西还在、然后彻底的安心下来。
方临珊见状，也闭上了眼睛，把额头重新抵上他的眉心。灰雾还在翻涌。银光还在闪，一切都在照常运转。
而他在她身边，她在他的呼吸里，这就够了......