天知道，眼前这条路陈明哲已经走了一千多年，闭着眼睛都能走到。
但今天他却觉得这条路特别长，因为他每走一步都在想同一个问题：他到了以后要说什么？
“你怎么不去我办公室了？”——不行，这句话听起来像在抱怨。他是站长，不能抱怨。
“你今天没来，我以为你出事了。”——不行，这句话听起来像在担心。可他却不想让她知道他在担心她。
“我来看看你是不是还活着。”——不行，这句话太刻意了。刻意的冷漠比直接的冷漠更可笑。
就这样，在他还没想好说什么的时候，人已经走到了花园的入口处。
银色植物特有的微凉气息扑面而来。那种气息很淡，像薄荷和雪水的混合物，闻起来让人清醒。
花园不大，他一眼就看到了她，她还是那个姿势，坐在石凳上，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着那些银色的植物发呆，并没有发现他。
以至于，陈明哲都觉得他不应该来这里。应该转身回去，继续处理他的文件，继续审批他的通道，继续调度他的巴士。
但他没有，而是站在那里，看了她好大一会儿。然后，做了一件他自己都没有预料到的事，轻嗽了一声。
不出意料的，方临珊听到了。她猛地转过头来，在看到他的那一瞬间，那双亮晶晶的眼睛里像是被人点了一盏灯，一下就亮了起来：“你怎么在这儿？”
小姑娘边问，边从石凳上跳下来，快速朝他走过去。走路的姿态还是那样，大步流星，六亲不认，好像整个灵魂巴士站都是她家后院。
瞅瞅，男人看着她朝自己走过来，竟然下意识的想要往后退，但硬生生的给忍住了：“路过。”
话音未落，她停在他面前，仰起小脸蛋儿看他，嘴角慢慢的翘了起来：“路过？”
她重复了一遍，把这两个字咬得又慢又重：“从站长办公室到花园，要穿过七条走廊、三个大厅、两片停靠区、一道界面。你‘路过’得挺远啊。”
陈明哲闻言，喉结滚动了一下：“我在巡视。”他说道，声音平稳得像在念文件：“站长有责任定期检查巴士站的所有区域。”
“哦，巡视。”小姐姐点了点头，表情真诚得像在哄一个单纯的小男孩儿：“那你巡视完了吗？要不要坐下来休息一下？”
说着，还指了指身后的石凳，不等他回答，就直接伸手拉住了他的袖子。轻轻地、不容拒绝地往石凳的方向拽。
这不，他低头看着那两根捏着他袖口的手指，大脑一片空白，懵了吧唧的。
想把自己的袖子从她的手指间抽出来，都没有做到。眼瞅着他的腿跟着她的方向走了两步，走到石凳旁边停了下来。
“坐。”方临珊松开他的袖子，在石凳上坐下来，然后拍了拍身边的位置。
瞧瞧，看着她拍的那个位置，男人犹豫了好大一会儿，之后在石凳的另一端坐了下来。
两个人之间隔了大概半米的距离，这个距离不远不近，刚好够他保持体面，又不会显得在刻意躲她。
小妞儿看了一眼那个半米的距离，嘴角的弧度又大了一点。
但她没有说什么，只是重新把目光转向那些银色的植物，两只脚踩在石凳的横杠上，双手抱着膝盖，恢复了之前那个姿势。
陈明哲坐在她旁边，脊背挺得很直，双手放在膝盖上，目光落在前方的虚空处。
他的坐姿和她形成了鲜明的对比，她是缩着的、蜷着的、整个人像一只把自己团成一团的猫；他是伸展的、端正的、整个人像一把被摆正了的尺子。
就这样，他们沉默地坐了大概几分钟。
还是方临珊先开口了，声音很轻，轻到像怕惊动了那些银色的植物：“你今天很忙吗？”
闻言，陈明哲顿了一下：“还好。”
“那我今天没去找你，你是不是清净了很多？”
男人没有立刻回答。他看着前方那些银色的、细长的、在微风中摇曳的叶子，觉得那些叶子看起来像一根根银色的针，正在一下一下地扎他的胸口：“还好。”
一听这句话，小妞儿偏过头，看了他一眼。
当然，他也感觉到了她的目光落在自己脸上，但并没有转头看她。只是盯着那些银色植物，表情平静得像一潭死水。
“陈明哲。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你下次想我的时候，不用‘路过’。直接来就行。”
一听这句话，男人的手指猛地攥紧了膝盖上的裤子布料。虽然他的表情依然没有任何变化，可耳朵尖儿泛起了一层极其淡的、不仔细看根本看不出来的粉色。
“我没有想你。”他说。声音很平，平到像一条没有起伏的直线，不过那条直线底下有什么东西正在微微颤抖，像冰面下的水流，像他攥紧裤子布料的手指。
可方临珊并没有拆穿他，只是轻轻的“嗯”了一声，然后把下巴重新搁回膝盖上，两只眼睛亮晶晶地看着那些银色的植物，嘴角挂着一个柔软的、像一样的笑。
陈明哲坐在她旁边，半米的距离，脊背挺得很直，目光落在前方的虚空处。
耳尖的粉色都一点一点地蔓延到了耳廓，却还在心里一遍遍告诉自己，他只是出来巡视的。只是刚好走到了花园。只是累了，想坐一会儿，仅此而已
但这么一坐，就坐了很久。久到他都意识到自己已经在这里坐了十五分钟，而他的办公桌上还有三十多份文件等着他处理的时候，他也没有站起来。
而是又坐了十分钟。
方临珊也就在他旁边安静地待着，没有说话，没有撩他，没有做任何让他“烦”的事情。
她只是在那里，像一个温热的、会呼吸的、不需要他做任何回应的小东西，占据着他身边半米的空间。
以至于，让他忽然觉得，这样其实也挺好的......