于友扛着锄头，背着背篓，迎着晨曦踏进田地，脚下的露珠溅起点点晶光。他说是来锄草，但他的动作却显得格外仔细，仿佛田里的每一根草都是宝贝。他弯下腰，手中锄头一抡，将泥土带出的草轻轻拣起，拍去根上的泥，端详一番，便顺手丢进背篓。田里的草可不能随便丢掉，这里面有讲究：有些是野菜，能吃的要好好带回去，比如荠菜、马齿苋，这些鲜嫩的叶子洗净焯水晒干，到了冬天还能做一碗暖胃的菜羹；有些虽然不能上人的餐桌，却是鸡儿的最爱。至于鸡吃不完的，晒干储存起来，冬日混着谷物喂鸡，或者垫在鸡窝里保暖，简直是一物多用。这么一想，锄草也变成了细心活儿，草的命运全在他手里。
此时，远山的雾气渐渐散开，阳光洒满了田野，于友腰背微弓，身影被拉得很长。他时不时抬起头，扭了扭酸痛的脖子，顺手擦去额头的汗，长吁一口气。尽管辛苦，他心里却踏实：这田地里的每一寸土，早晚会回报他今日的劳作。
另一边，于舟也没闲着。他早早从床上爬起来，简单吃了几口饭，便开始张罗家里的事。心里虽挂着那人，却知道无论缘分如何，眼前的日子总是要过的。他挽起袖子，先去院子里挑了几桶水，将堆积的衣物一件件扔进水盆里。父母的衣服自然不能马虎，他小心揉搓，尽量不让粗糙的双手磨坏了布料。洗完后，他把衣服晾到竹竿上，又端着盆来到堂屋，随手拿起一块帕子擦干净桌椅，然后坐到母亲身边，和她拉起了家常。
母亲笑着说：“你忙了半天，先歇歇吧，别累坏了。”于舟只是笑笑，扯了扯唇角，语气轻松：“不碍事，男人家哪有娇气的份儿。”可话虽如此，他的手却一点不懈怠。和母亲聊了几句后，他又提着水桶去烧水，灶膛里的柴火劈啪作响，烟雾顺着屋顶的缝隙悠悠升起。他一边添柴一边琢磨，水烧好了要赶紧给父亲送过去，老人干了一上午的活，嗓子肯定干得冒烟。
等他把水送到地头，才发现父亲正蹲在地边削野草。于舟挽起裤腿，三两步蹲到旁边，把父亲削好的草一根根装进背篓，嘴里还念叨：“这些草留着可不能浪费，回头切小段喂鸡，剩下的晒干了还能再用。”父亲笑着打趣：“真是比我还操心。”于舟笑了笑，没答话，提起背篓往回走。
回到家，他顾不上喘气，立刻动手处理背回来的野草和野菜。他先将野草码放整齐，用刀切成寸许长的小段，再装进箩筐。一旁的野菜更得细细收拾，每片叶子都要过一遍手，去掉烂的、黄的，剩下的放到盆里用清水泡着，泥沙一颗颗被搓掉。忙完这些，他又把野菜放进锅里焯水，滚烫的热气扑面而来，他被熏得闭了闭眼，但手里的动作不停。焯好后，他把野菜捞出来摊开，整整齐齐地晒到竹帘上，摆满了整个院子。
不知不觉间，已是晌午，太阳正毒，鸡在院子里找阴凉处打盹。于舟伸了个懒腰，才发现肚子早已空空如也。他拎起水桶去厨房，一边张罗做饭，一边盘算下午的活儿。这忙忙碌碌的一天，就像田间的草，总是割不完，但心里却总有一种满足感在悄悄滋长。