毕业前，全校同学像是达成某种默契，一致从窗户，走廊扔掉了这三年的书页，天空白花花一片，随风飘动，给这高中生活留下这最青春肆意的一笔。
当晚，蒋鹏瑞和姚旭飞拉着迟嘉舟参加了和八班一起组建的毕业聚会。
青春洋溢，热闹非凡。
姚旭飞提议玩游戏。
迟嘉舟性兴致缺缺，一个人坐在角落里，也不参与。
有女生靠近他，跃跃欲试，迟嘉舟掀起眼皮，挪了个位置，安静坐着。
女孩有些尴尬，蒋鹏瑞注意到，笑着走过来，在迟嘉侧边的位置坐下，他拿起相机，咧嘴笑着：“迟哥，看镜头，有什么想说的瑞瑞帮你记录下来！”
迟嘉舟扯了扯唇角，骂他，“滚一边去。”
这时，姚旭飞也过来了，一时间大家都新奇地过来。
蒋鹏瑞笑，“迟哥，现在什么感觉？”
迟嘉舟偏头看过来，眼神有些迷离，他看向镜头，眼眶微红，陷入了短暂的沉默。
就在大家以为他不会回答时，他哑声开口：“其实我根本不想来什么毕业会，只是想再见她一面，我知道她不想见我，但我还是想赌一把，赌她会来。”
镜头里，他深邃的眼底闪着点点泪花，几乎微不可察。
他垂眼，似是自嘲般一笑，“可她没有。”
“她没有来。”沉默几秒后，他将脸埋在了手心，挺直的脊背弯曲着，轻轻颤动。
音乐背景声淹没了他发抖的，沙哑的，带着鼻音的声音。
所有人停住了现有的动作，下意识地屏息，认真听着他的话。
“她不要我了。”
“迟哥……”蒋鹏瑞愣神，语气有些哽咽，回神后，他下意识地想关掉照相机。
却不想迟嘉舟抬起头，“我是不是很差劲？所以她像扔垃圾一样把我扔掉了。”
他一眼不眨地看着镜头，满腔的悲怆，时间在这一刻停滞，艰难的，缓缓的，向前溜走。
包厢内陷入了长久的沉默。
迟嘉舟像是喝醉了。
姚旭飞过去拉他，意欲背他离开。
迟嘉舟摇头，看着镜头缓缓说道：
“你失约过的海边雪景，我替你看了一次又一次。
我想跟你说——其实每个人在转身前，都会在风里站很久，但风，总会停，我等了很久，可你没有来。”
他扬起唇角，又变成了那个意气风发，不可一世的少年。
“意意，下雨了，我说的不是天气。”
所有人像是愣住般，没有说话。
红蒋鹏瑞本只是想调节下气氛，却不想记录下他这副样子，心疼死了。
姚旭飞开口：“今天的事……”
他还没说完，在座的同学已经懂了他的意思，这一晚，大家共同守护了他们印象中永远意气风发，肆意狂放的少年。
那晚，姚旭飞背着他回公寓，眯着眼的迟嘉舟突然抓住他的手，说了句：“姚旭飞，你怎么不撑伞？”
姚旭飞愣住，紧接着，有一颗滚烫的，温凉的液体落在了他的侧颈。
蒋鹏瑞眼角发热，咧嘴笑，“迟哥，我今天出门忘拿伞了。”
*
拍毕业照的那天。
他和迟远安大吵了一架，右脸被打伤，贴着一张创口贴，他本不想来，奈何蒋鹏瑞和姚旭飞拉着他过来，说总得留下点什么。
他站着，眼神下意识地去看隔壁，可又想起来她已经不在，有些迷茫，他笑了笑，看向前方。
人群里，一眼瞩目。
之后，谦和一中准备了一条花路，一眼望过去全是红色，寓意着一举夺魁。
高一高二的学弟学妹都站在两侧，给高三的学长学姐加油。
迟嘉舟望着这一切，无比陌生。
一点归属感都没有。
好似他只是这个世界的过客，孤寂地站在时间缺口，看着同龄人的热闹。
直到蒋鹏瑞突然冒出来，拉住他的手，带着他往前走，边跑边喊：“迟哥，一切都会好的！一定会苦尽甘来！”
姚旭飞在身后追，他的身后是无数奔跑的少年，似轻风，追逐着自己的未来。
金色的阳光照在红毯上，像是开辟了一条新的道路，闪着金光，熠熠生辉。
迟嘉舟松开蒋鹏瑞的手，快步跑向远方，自由，热烈，醒目。
人还是得有些盼头。
才感觉自己还活着。
才能在某个瞬间，领悟到活着的意义。
正如此刻。
他薄唇勾起一抹弧度。
突然，她望过来。
对上他眼眸的瞬间，迟嘉舟已经朝她迈步走来。
姜意从医院走廊的长椅上起身。
他牵住她的手，“怎么没回去休息？”
姜意弯唇，语气轻柔，“想等你一起。”
他笑，牵起她的手，“走吧，我们回去。”
路上，迟嘉舟开车，姚旭飞和蒋鹏瑞来问他们的事。
蒋鹏瑞声音喜悦，“恭喜啊，修成正果！”
迟嘉舟勾唇，“等回漓江请你们吃饭。”
“那说好了啊。”蒋鹏瑞，“迟哥，外公身体没事吧？”
“没事，好多了。”
姚旭飞：“阿舟，那就不打扰你们俩了，等你们回漓江后再约！”
姜意还没来得及问他，就看到姐妹群发来消息。
［裘千蓉：恭喜了，意意］
［巧克力甜心＆乐之：恭喜［图片］］
姜意有些不明所以，她点开图片，看见了迟嘉舟朋友圈发的那张照片。
她一直没看手机，没想到他竟然发了他们的照片。
没一会儿，双方好友都在评论下纷纷留言，恭喜他们。
“你偷拍我。”姜意挑眉，侧头看他，“怎么还发出去了？”
迟嘉舟开着车，掀起眼皮，嗓音带笑，“我有什么见不得人？”
恰好红灯，他停下车，单手落在方向盘上，转头看着他，“炫耀一下女朋友。”
迟嘉舟试探着问道：“生气了？”
“怎么会？”姜意脱口而出，随后伸手去抱他，“我很高兴。”
“意意，我们在一起了。”迟嘉舟勾唇，“你有我了。”
姜意扬起嘴角，笑容明媚，顺着他的话往下说：“嗯，我有你了。”
没一会儿，车辆开始往前行驶。
姜意弯眸，“绿灯了。”
“我知道。”他扬唇轻笑，转动方向盘，开车往冉公馆的方向走。