林晚跪坐在冰霜蔓延的崖顶，指尖已透明至掌心，每一次呼吸都在凝结成细碎晶体，像一颗颗破碎的星辰。
她试图擦去血迹，想要在那张被冻住的石板上，重写那些字句。
但她发现，那根曾经承载着无数情感的粉笔，如今却像风化了的记忆，在手中化为齑粉——她的身体，正在拒绝表达。
远方山谷传来低频震动，不是脚步声，也不是引擎的轰鸣，而是一种更加原始、更加隐秘的节奏。
那是语脉花根系在土壤中同步震颤的声音，像某种古老的回应，又像一场即将到来的风暴的前奏。
她喃喃自语，声音轻得仿佛随时都会被寒风吹散：“我不是要你来……我是怕你来了，还是会走。”
洛羽尘并未选择直接登顶。
他将摩托停在半山腰，取出那支曾被他小心翼翼地摆进石圈的钢笔。
他拧开笔身，一枚微型记忆晶核滑落到他的掌心。
那里面封存的，是他藏了十三轮回的“失败备份”。
那是他第一次放弃寻找她的夜晚的全部记忆：倾盆暴雨无情地冲刷着残破的战舰残骸，他对着空无一物的虚空，近乎绝望地吼出那句：“我不值得被等待。”
他轻轻地将晶核埋入土中，动作小心翼翼，仿佛在埋葬一段不愿回首的过去。
然后，他用火焰点燃了周围的干草。
火势并不大，却足以让地底深处封存的记忆肽素，随着升腾的烟雾飘向天空。
刹那间，整片山坡的语脉花，仿佛受到了某种神秘力量的感召，同时绽放。
无数的花瓣朝着崖顶的方向伸展开来，不是为了指引方向，而是为了传递一个声音：
“笨蛋，我也有过不想活的时刻啊！”
远在云南的繁星，通过遍布全球的语脉花网络，时刻监测着林晚的生命信号。
当她发现林晚的生命信号波动出现异常时，立即启动了紧急预案——“去中心化缓冲协议”。
她果断调用了云南全境所有尚未激活的语脉花群，将它们作为情绪分散节点，试图缓解林晚的崩溃。
“小满，立刻带领‘回声角’的孩子们行动！”繁星的声音冷静而坚定，听不出丝毫的慌乱。
小满，这个年仅十二岁，却意外地成熟冷静的火种继承者，迅速带领着“回声角”的儿童们，在小学校园的空地上忙碌起来。
他们用五彩斑斓的沙粒，小心翼翼地拼绘出一张巨大的脸——一张哭泣的脸。
当十七个孩子齐声念出自己写过的“最害怕听到的回答”时，空气中瞬间浮现出一个短暂的共鸣场域。
这个场域像一个无形的黑洞，将林晚的一部分情绪负荷转移到了植物网络之中。
林晚那几近透明的手指，停止了进一步的恶化。
但是，她的额头却开始渗出血丝，意识也变得越来越模糊。
与此同时，蛰伏在小学校园地下的服务器里，平时只会嘤嘤嘤的大d，也进入了高度戒备状态。
它悄无声息地接入了地方广播系统，在一首老式民谣的插播中，嵌入了一段几乎无法察觉的极低频声波——那声波的频率，与洛羽尘的心跳频率完全同步。
突然，洛羽尘猛地抬起头，仿佛听见林晚在他耳边轻声问道：“如果你也疼，还敢靠近我吗？”
洛羽尘没有回答。
他默默地脱下外套，撕下衣角，将那本被烧毁了半页的《普通一天》小心翼翼地包裹起来，然后牢牢地绑在摩托车的后座上。
他没有选择骑车，而是推着车，一步一个脚印地走上山。
每一步都踩在冻土的裂纹上，发出清脆的声响。
他知道，这一次他不能跑，他必须让她清楚地听到他的犹豫。
距崖顶百米处，风突然静止。
洛羽尘看见她的背影蜷缩在冰层中央……风停了，就像被按下暂停键的音乐视频，只留下洛羽尘孤单的身影，还有那道触目惊心的伤疤。
那疤痕宛如一条丑陋的蜈蚣，趴在他的胸膛上，仿佛在嘲笑他的自作多情。
“老子这身材，配上这疤，简直就是行走的荷尔蒙！”他心里得意地想着，试图用这种方式缓解内心的紧张。
他看见林晚颤抖的手指，像一只受伤的飞蛾，想飞却又无力挣扎。
那片被血晕染的暗红，像是她无声的控诉，又像是她最后的挣扎。
“啧，这剧情走向，有点虐啊！”我忍不住吐槽，这恋爱的酸臭味，简直让人上头。
他没有急着上前，因为他知道，现在任何安慰都是苍白无力的。
他要做的，只是把自己最真实的一面，毫无保留地展示给她看。
“这可是老子珍藏多年的‘战损版’身材，一般人可没机会看到！”他心里暗自得意，这波操作，绝对能稳住局面。
他轻声说：“你看，我身上也留着你的痕迹。” 声音不大，却像一块巨石投入平静的湖面，激起层层涟漪。
而林晚颤抖的手指微微抽动，似乎想抬起来，却又怕碰碎什么。
她终于站起身，双脚踩在冰面上，声音沙哑却清晰地说：“别上来。”