这段时间，菲勒蒙·赫伯特的心情相当低落。
很多时候，他甚至不想起床。反复无常的抑郁情绪源于他的身体。尽管他已经尽力进行康复训练，可以像以前一样轻松地四处走动，但他却感觉自己的身体不再属于自己。
每天早晨，他都会感到一阵莫名的疲惫，仿佛年老的病痛正沉重地压在他的身上。在这样浑浑噩噩的日子里，他不禁开始反思自己的人生。
“我真的老了吗？”
这句自言自语显得有些空洞。
“或许，真的是这样吧。”
他的一生从未有过片刻的停歇。正因如此，他忽略了许多重要的事实。岁月不以人的意志为转移，身体会逐渐老去，没有人能够战胜时间！他竟然忘记了如此显而易见的道理。
他已经四十二岁了。和他同龄的人，都已经在各自的人生巅峰上，悠闲地欣赏着落日的余晖。
而他，却依然在泥泞中挣扎。
“没办法。”
他喃喃自语道。
“只有我能做这件事。总得有人去做，而那个人恰好是我。没什么好纠结的。”
他的反思并没有持续太久。虽然身体还没有完全康复，但他的倦怠却随着夏日的感冒一起消退了。
还不到一周的时间……
总之，他的恢复依然缓慢。
因此，他不再像以前那样精力充沛地四处奔波，除了去波尔卓伊酒店参加例会，他很少出门。
值得庆幸的是，奥古斯丁总是乐意充当他的司机。每次奥古斯丁都会开不同的车来接他，所以菲勒蒙不得不仔细观察路上的车辆。
但不知从什么时候开始，奥古斯丁每次都开同一辆车来接他。菲勒蒙对此感到好奇，便开口询问。奥古斯丁的脸上先是闪过一丝尴尬的笑容，然后又故作镇定。这分明是做贼心虚的表现。
“那个，其实这是我自己的车。”
“你自己的车？”
奥古斯丁挺了挺胸膛。
“前不久买的。普鲁士王国产的，虽然是旧款，但性能还不错。”
菲勒蒙惊讶地问道：
“你哪来的钱？”
“您就别取笑我了，博士您也赚了不少吧。”
“话虽如此，但你不是说自己还在做生意吗？”
年轻人眼神闪烁。
“其实我不做了。”
“不做了？”
“我觉得没必要继续下去了。”
菲勒蒙盯着他的脸。他一眼就能看穿这个年轻人幼稚的想法，但他不是他的父亲，没有资格对他指手画脚。
他只是低声说了一句：“我觉得这不是个好主意……”他突然注意到，奥古斯丁的袖子不再像以前那样宽松了。
“你好像胖了点。”
“是吗？”
奥古斯丁似乎从未意识到这一点，一脸疑惑。
波尔卓伊酒店。
菲勒蒙以客人的身份多次出入这家酒店后发现，这家酒店始终处于一种微妙的平衡之中，却从未真正稳定下来。
这就像天平的原理。即使看起来静止不动的天平，在靠近中心点，或者说在微观世界里，也会不断地颤动。波尔卓伊酒店有时像阳光下的沙滩一样闪闪发光，有时又像建在沼泽地上的建筑一样散发着霉味。
唯一不变的，只有酒店老板玛丽安女士。
因此，菲勒蒙总是很好奇，她究竟是超脱于酒店奇特的规则之外，还是她本身就是天平的中心点。每当他来到酒店门口，这个只存在于他脑海中的天平，都会让他感到困惑。
在去酒店的路上，菲勒蒙向奥古斯丁打听了一些事情。