“秦玉林？”
我心里一紧，下意识朝声音传来的方向看去。
就在这时，周围的场景忽然发生了变化，我好像置身于蒙太奇手法的电影中，随着昏黄的灯光驱散黑暗，一间80年代风格的宾馆，缓缓出现在我的眼前。
老旧的地板被鞋底摩挲的发亮，斑驳开裂的墙壁上，用我看不懂的文字写着巨大的标语。
楼梯上方吊着一盏电灯，昏黄的光线照亮一小块区域，秦玉林就坐在那里，似笑非笑的盯着我看。
“真巧啊，又见面了。”
我朝秦玉林笑了笑，同时偷偷在大腿上掐了一下，没有任何感觉，这果然是一场梦。
可我是什么时候睡着的？
“不巧，我专门在这等你的。”
秦玉林说着从楼梯上站起来，我突然发现他好像比我印象中高了很多，他的头甚至超过了吊灯的罩子，站在那里就像一只无头鬼。
“你想让我找到这里。”我想起肖海不记得打电话的事：“那通电话也是你搞的鬼吧？可你怎么能在我清醒的时候影响到我？”
“你确定当时是清醒的吗？”秦玉林的脸隐藏在阴影里，但我能听出他此刻在笑：“说不定一会儿你醒过来，会发现自己躺在肖海的宿舍里。”
“……”
我一时语塞，对大多数人来说，区分梦境和现实都不是一件容易的事。
“你动摇了。”秦玉林的声音有些得意，“这说明我的努力没有白费。”
我不置可否的笑了笑：“所以你到底有什么目的？既然已经见面了，不妨有话直说。”
“No！No！No！”秦玉林摇了摇手指：“你已经走到这里，我可不想让自己的努力白费。”
我无语的看着他：“那这次见面有什么意义？”
“这个地方就是意义。”秦玉林轻轻跺脚，老旧的木制楼梯发出“吱呀吱呀”的声音，“这是一家1984年的国营招待所，你不想看看那几幅画最初的样子吗？”
“1984年？”
我听到这个时间有些吃惊，我想过这可能是一件陈年旧事，可没想到竟然是40年前？
不，不对！
我灵光一闪看向秦玉林：“你撒谎。”
“嗯？”秦玉林明显愣了一下：“为什么这么说？”
我抬手在空中画了一圈：“人类对于梦境的架构，是基于客观记忆的主观联想，换句话说，人不会梦到自己没见过的东西。”
秦玉林摊开手：“所以呢？”
“我看过你的资料，你是1982年出生的。”我冷笑着看着秦玉林，“就算你真的来过这里，一个两岁的孩子又能记住多少？这个梦境中的信息又有多少准确性？”
“……你说的很有道理。”秦玉林沉默了一会儿才无奈说道，紧接着又话锋一转：“可我什么时候说这是我的梦境了？”
“不是你的梦境？”
我听到这话有点懵，这里只有我们两个人，不是他的梦境还能是我的？
秦玉林似乎没有解释的意思，说完就自顾自的转身上楼。
我犹豫了一下也跟了上去，就发现秦玉林到了二楼却脚步不停，转身又朝着三楼走去。
我愣了一下，忽然想起这间招待所在2024年已经成了废墟，但在1984年却是完整的，说不定真能得到什么线索！
心里想着，我不由得加快脚步，刚来到三楼，就听见周围隐约有人说话的声音，而且听上去人还不少。
秦玉林停在楼梯口转头看我：“你还记得我跟你说过的数字生命吗？”
我点点头：“1987年的首届人工生命研讨会，有人在会上首次提出了人工生命概念。”
“记性不错，但其实c.G.Langton并不是首个提出人工生命概念的人——”秦玉林说着，伸手指向了某个房间：“早在1984年，就已经有人在研究这个课题了。”
秦玉林的话让我突然生出许多疑问，可还没等我开口，就被他用手势制止。
“你的时间不多了。”
秦玉林抬起自己的手腕，那里戴着一个电子腕表，上面显示着九分钟多一点的倒计时：“劝你别把时间浪费在我身上。”
我看着秦玉林，试图判断他是否在虚张声势，但我很快就放弃了，因为他的表情自始至终都没有任何变化。
无奈之下，我只能先去那个房间。
奇怪的是，我在门外还能听到很多人讨论的声音，可是推开门的一瞬间，所有声音都消失不见了。
起初我以为是被我打扰，但很快就发现不是这么回事。
想说清楚这个发现，就要从房间里的情况开始说起。
这里不是一个普通的标准间，而是三个房间打通墙壁连在了一起，连接处的墙壁上糊了报纸，但还是能看到下面裸露的红砖。
房间正当中，是六张单人床拼成的临时会议桌，大量的草纸和文件堆成了小山，床上摆不下就放在地上，只留下几条不足三十厘米宽的蜿蜒小路，我必须很小心才能不踩到它们。
除了来回走动忙碌的人之外，会议桌旁边还围坐了二十多人，所有人都拿着草纸或者文件在讨论什么，可我一点声音都听不见。
“这是一段封存的记忆，我们只能作为观察者存在。”秦玉林不知何时走到了我的身后：“所以我们听不到他们的声音，同样他们也听不到、甚至看不到我们。”
“这一点我已经发现了。”
我看着满地的草纸和文件说道，那上面无一例外的都是空白：“这里没有任何信息，你为什么要带我来？”
“没有信息？”秦玉林露出个古怪的笑容：“谁说只有记录在纸上的才是信息？”
“不在纸上？”
我心里一动，纸上的信息都被隐藏，我们也听不到任何声音，那唯一的信息载体就是……人？
想到这里，我第一次把注意力放在了房间里的人身上。
房间里总共有三十多人，男女都有，统一穿着那个年代流行的中山装，除了发型略有不同，看上去简直就像是同一个人。
但在仔细观察过之后，我开始发现不对了，一股寒意顺着脊柱攀了上来，几乎瞬间就让我起了一身鸡皮疙瘩！