笔记？
林深的眼睛快速眨了眨，他现在似乎对文字记录这种东西有些过分的敏感，听到“笔记”两个字，屁股都下意识地离开了椅面。
岑老师拄着膝盖缓慢地站起身，比了一个“嘘”的动作，转身走进医用屏风后面。
没一会儿，里面就传来了钥匙开锁的声音，紧接着是抽屉拉开又关上，然后再次上锁。
等岑老师再回来的时候，手里捧着一个铁皮的饼干盒子，边角生锈明显，表面还有些漆都掉了下来。
这种储存物品的方式，充满了浓重的年代感。
岑老师再次坐下，用手抠住饼干盒的边缘，小心翼翼地打开盖子。
林深把身子前倾，探过去看了看，发现里面放了很多杂七杂八的东西。
笔，本子，散开的发黄纸页。
仔细看还有一些用黄色胶带粘合在一起的东西。
岑老师把饼干盒放在自己的腿上，拨开盖在上面的东西，从中间拿出来的，正是林深看到的那一沓用胶带勉强粘着的东西。
那应该原本是个笔记本，但因为时间的关系封皮早已不在，而纸页之间用来固定的棉线也都断裂，不得不用眼前这样的方式来进行固定。
纸张整体发黄，边缘更像是浸了茶水或者咖啡一样，变成了显眼的褐色。
而岑老师在小心翼翼把这沓纸页捧出来之后，转了个向，放到了林深的手里。
“我知道有些事情可遇不可求，”对方有些干哑的声音传入林深耳中，“就像当初我是自己决定留下来一样，我也不可能强行要求你做和我一样的选择，所以我觉得应该让你先看看这个东西，再做出你自己的决定。”
话虽然是这么说着，但岑老师眼中的意思林深不是看不明白。
他只能低下头，盯着接到手里的纸页，一眼就在扉页上看到几个笔锋有力的大字。
【不可过度惊慌。】
【不可大声喊叫。】
【不可表现得异常害怕。】
时间让这些字变得有些模糊，墨水在泛黄的纸张上氤氲开。
只不过林深透过这几个字，还是能切身感受到对方通过笔画传递出来的冷静又坚决的意志。
这下他总算理解了，为什么在岑老师说这三句话时，有种强烈的书面语的感觉。
林深轻轻捏起一页纸张，就听到了咔嚓的脆响，他不得不放轻手指上的力道，缓慢地将扉页翻了过去。
书写这本笔记的人字迹工整，在岑老师还年轻的时代，这样一个识字又会看书，能写字还可以把字写得如此漂亮的，确实不会是什么普通人。
不过真正打开正文的内容，林深反倒有些愣了，开头的内容像是日记，让他有一种不经同意就窥探他人隐私的感觉。
【远书的状态有些令人担忧，观察多日，心中惶惶，不安只越扩越大，遂于此记录，以备不时之需。】
“远书？”林深重复了一遍，感觉这应该是个人的名字。
岑老师轻轻摇了摇头，道：“我猜测应该是他认识的某个人，只不过我跟他接触之后，他一直都是孤身一人守在这里，既没有人来探望，也没有人写信关心，当时医院里的人我也有留意过一遍，没有叫远书的，也没听任何人提起过这样一个名字。”
“或许这不是姓名，而是表字呢？”林深提出自己的想法。
岑老师闻言动作一顿，“表字？”
对方眼中的疑惑不似作假，就好像这么多年从来没有朝这个方向想过。
林深倒也不感觉意外，如果一件东西从一个人出生起到成人从来都没有接触过，那么这个人的脑海中也不可能凭空出现这样的概念，不知道也不是一件奇怪的事情。
“对，”林深想了想，“岑老师听过书吗？说书也好，话本也好，什么都可以，有没有听过讲以前的故事，或者是历史上的事情，提到一个人会介绍他姓甚名谁，字什么什么的，那个字就是‘表字’。”
岑老师沉默着思索了一会儿，才突然眉毛一扬，像是明白了什么。
“据说这是在人成年之后，需要得到社会的尊重，同辈人之间如果还是直呼其名的话会显得不够恭敬，所以就取一个字来用于与人交往，表示相互尊重的，”林深盯着笔记上的“远书”二字，“虽然随着时代的变迁这种文化逐渐消失、变少了，但如果你说得这个老人识字又会读书，看上去不像是普通人的话，或许是什么书香门第甚至更厉害的背景，还保留有这种文化坚持也说不定。”
“那……”岑老师一拍脑袋，“那我当时不知道，岂不是……”
林深摇了摇头，道：“也不一定笔记上写的这个‘远书’就还活着，开头就提到因为远书的状况有担忧，观察多日下来好像状况也没有改善，才开始记录的。”
话说到这里，林深又继续往下看。
【樊工说院子里新栽的树下面有股臭味，这树一移，觉多半活不了几日，但不知为何我还是未有过多犹豫，同意了开挖的提议，我在担忧什么？这院中的气氛逐日变得怪异，是我病了？还是真有什么不清楚的事情在悄然发生？】
林深突然想到了一个问题，突然转头看向岑老师，“岑老师你……认字是……”
“他教我的，”岑老师无力地笑了笑，“我并没有像你这么快就看到笔记，在第一次与他见面之后我就回家了，整日浑浑噩噩的，不知道自己一个人的时候应该做些什么，有时候就会莫名其妙晃到医院里来，找他坐一坐，他什么都不会问我，就在旁边静静看书或是喝茶。”
他一边说，手一边在自己腿上摩挲着，“有一天他突然说，教我认字吧，我一开始是拒绝的，毕竟我的年纪了，让我学这些东西哪有那么容易，但转念一想，或许有些事情专注着做一做，我可以逐渐摆脱掉当时的状态，也未尝不可？”
“我是想过无数次，要是回到那一刻，被砸死多好，但我也清楚地知道，这样的想法不正常，不该继续这么想，所以我同意了。”