她将钥匙按入心口，须根瞬间缠住它，像锁住一道门。
灯焰在这一刻熄灭，世界沉入绝对黑暗。
然而黑暗中有更黑的纹路在蔓延——那是她血管里新生的航线，正通往某个从未被命名的方向。
潮声渐远。
风停了。
樱听见自己心跳里，有第十二声铃响，终于落地。
樱的胸口骤然一空，钥匙已不在，只剩一枚冷硬的“锁孔”——皮肤下陷，呈完美的圆，边缘渗着极细的金线，像日蚀最后的火环。
她抬手去触，指尖却穿过了自己的胸膛，毫无阻碍，仿佛那锁孔开在另一层空间。
于是，她整只手臂被吸了进去，肩、颈、头，继而全身。
黑暗折叠。
下一瞬，她站在一条倒悬的走廊上，地板是翻覆的海，头顶是开裂的天；走廊两侧，每一扇门都嵌着一面镜子，镜子背面传来“笃笃”的敲击声。
第十二声铃的余音此刻化作实体，变成一串淡金色的符号，沿着她的腕骨爬行，像一行饥饿的蚂蚁，最终在她掌心拼出两个字：——“归程”。
樱握紧掌心，符号碎成光屑，光屑凝成一把极薄的钥匙，形状与先前那把一模一样，却透明得几乎不存在。
她听见身后有潮汐般的呼吸。
回头，走廊尽头站着另一个自己：皮肤下浮着黑纹，眼白全黑，瞳孔雪白。
对方抬手，手里握着一把同样的透明钥匙，却在滴落黑色水珠。
两人之间，地板开始错位，镜面的敲击声忽然整齐划一，变成一句低语：“只有一把钥匙能回到门里。”
走廊开始旋转，樱低头，发现自己胸口的锁孔正在发光，而对面那个“她”的锁孔却在淌血。
透明钥匙骤然发烫，烫得像一颗刚从火里夹出的星火。
樱抬手，将钥匙对准自己的锁孔，对面的人同时抬手，两把钥匙同时插入。
咔嚓——
世界裂成两半，一半光明，一半更深的黑暗。
裂隙里没有风，却掀起无声的巨浪。
樱感到整副骨骼被扯向两侧，她看见自己的影子在光与暗的剖面上同时奔跑：
奔向光明的那个越跑越淡，奔向黑暗的那个越跑越重。
就在这时，胸口的锁孔忽然冷却，透明钥匙碎成齑粉，齑粉却未坠落，而是悬停成一条极细的光带，将她与另一个自己重新缝连。
“归程”两个字从光带里渗出，变成血的颜色，一笔一划烙在两人手腕内侧，像一对无法解除的镣铐。
黑暗中的那个“樱”先开口，声音却从樱自己的喉咙里发出：“门从来不在走廊尽头，门在你我之间。”
话音落地，两人同时被拉向对方——镜面同时破裂，千百片锋利的镜片倒飞而起，在半途凝成一扇旋转的菱形门扉。
门框由光与影交错编织，中心却是一片绝对的空白，连黑暗都被其吞噬。
菱形门扉旋转至极限，中心那片空白忽然向内塌陷，像一只睁开的盲眼。
樱与她的黑暗镜像被同一股力拽向门框，胸口锁孔里残留的齑粉同时亮起——不是光，而是逆向的暗。
空白开始吞咽她们的影子：
奔向光明的影子先被扯回，像被橡皮擦抹去的铅笔线，一寸寸消散；而奔向黑暗的影子却骤然胀大，沉重得几乎压裂倒悬的走廊。
“归程”在两人腕间灼烧，烙痕裂开，露出底下流动的星图。
星图不是图案，而是坐标——每一颗星都是一次“曾经”，每一次闪烁都是一次“未曾发生”。
黑暗樱抬起手，指尖刺入樱的锁孔。没有血，只有风从里头吹出来，风里裹挟着樱花瓣，却带着铁锈味。
“你记得的，我替你忘了。”她声音沙哑，像从很远的海底传来，“你遗忘的，我替你保存。”
话音未落，菱形门扉忽然倒转，空白向内翻折成一面镜子。
镜中不是倒影，而是一条真实的走廊——地板是融化的玻璃，头顶是燃烧的雪；走廊尽头，站着第三个人。
那人没有脸，只有一枚锁孔，开在原本应是心脏的位置。
而锁孔边缘，金线已锈蚀成黑色，却仍固执地闪烁。
黑暗樱猛地抓住樱的手腕，将她整个人翻转——两人位置互换，锁孔相贴，“现在，我们都成了门。”
镜面开始渗出液体，先是透明，继而转为淡金，最后变成浓稠的樱红。
液体爬上两人的脚踝，所过之处，皮肤剥落，露出底下镜面般的肌理。
第三个人——无脸者——开始向前走。
每走一步，走廊便缩短一分；每缩短一分，樱与黑暗樱的锁孔便靠近一寸。
当无脸者终于站在她们面前时，两人的锁孔已完全重叠。
菱形门扉发出一声极轻的“嗒”，像遥远的钟摆停住。
空白消失了。
取而代之的，是一枚真正的钥匙——不是透明，而是由两人共同的骨骼凝成，表面浮动着尚未凝固的血。
无脸者伸手，钥匙自动落入其掌心。它没有插入任何锁孔，而是被轻轻折断。
断裂处喷出光，却不是光，而是声音——
樱低头，看见自己的胸口已无缝隙，只剩一道极细的银线，像愈合的伤。
黑暗樱却开始透明，从指尖开始，碎成光屑。
光屑并未飘散，而是飞向无脸者的锁孔，填补那锈蚀的金线。
只见无脸者渐渐有了轮廓——先是鼻梁，再是嘴唇，最后是眼睛。
眼睛睁开的瞬间，樱认出那是她自己，却又不是：瞳孔里倒映着无数条倒悬的走廊，每条走廊尽头，都站着另一个“樱”。
“归程从来不是回去，”新生的樱轻声说，“而是承认所有未曾选择的自己。”
她伸手，指尖轻触樱的额头。
世界骤然安静。
倒悬的走廊开始上升，玻璃地板重新凝固为冰，燃烧的雪熄灭成灰。
镜子们逐一黯淡，敲击声化为心跳，统一而缓慢。
最后，只剩一扇门。
门上没有锁孔，也没有钥匙，只有一行用光屑写成的字：“从此处开始，亦在此处结束。”
樱推门。
门外，是再普通不过的夜，一盏路灯，一地樱花瓣。