第一节：夏天
那年夏天，阿诚做了一个梦。梦里，他站在一片黑水沼泽边上，水是浑的，黄澄澄的，看不见底。水面上飘着雾气，灰蒙蒙的，什么都看不清。他站在那里，四处张望，想找路，却找不到。然后他听见水底下传来一阵闷响，像是有什么东西在翻身，咕噜咕噜的，气泡从水底冒上来，炸开，散发出一股说不清的腥味。他低头看水里，看见一张脸，白的，没有血色，眼睛闭着，像是睡着了。那张脸他很熟悉，是林烬。
他从梦里惊醒，浑身是汗。天还没亮，屋里很黑，小石头在旁边睡得很沉，呼吸均匀。他坐起来，披上衣裳，推开门。院子里很安静，月光照在地上，白花花的。他走到林烬屋前，想敲门，手举起来，又放下了。他站在那里，站了很久，然后转身，走回灶房，开始磨豆浆。
天亮的时候，林烬起来了。他走到灶房门口，站在那里，看着阿诚磨豆浆。阿诚抬起头，看了他一眼。林烬的脸色不太好，比平时更白，眼窝也更深了，像是没睡好。阿诚问他是不是不舒服，他摇了摇头，走到灶台边，开始帮忙舀豆浆。他的手很稳，每一碗都一样多，但阿诚注意到，他的手指在微微发抖。
那天下午，阿诚从铺子回来，看见林烬站在菜地边，低着头，看着脚下的土地。他走过去，顺着林烬的目光往下看——菜地还是那片菜地，豆角爬满了架，黄瓜绿油油的，西红柿红了一串。但阿诚感觉到一股凉意从脚底窜上来，不是夏天的凉，是那种从地底渗出来的、阴森森的凉。
“怎么了？”阿诚问。
林烬没有回答。他蹲下来，把手按在地上。阿诚看见他的手指在颤抖，像是摸到了什么不该摸的东西。过了很久，林烬站起身，转过身看着阿诚。那双眼睛还是那样平静，但阿诚觉得，那平静下面有什么东西在翻涌，像地底下那种闷响一样，压着，压不住。
“它又醒了。”林烬说。
阿诚的心沉了一下。“上次不是已经……”
“没有。”林烬打断他，“只是暂时压住了。”
阿诚站在那里，不知道该说什么。他看着林烬，看着他那张苍白的脸，看着他那双平静却翻涌的眼睛，心里忽然涌起一股说不清的恐惧。他怕林烬走，怕他像上次一样，半夜里突然消失，留下一张纸条，一把野葱，一块玉佩。他怕他走了就不回来了。
那天晚上，月亮被云遮住了，院子里很暗。阿诚坐在石桌旁，没有吹笛子，就那么坐着。林烬坐在他对面，也没有说话。两个人就那么坐着，听着虫鸣，听着风吹过枣树叶子的沙沙声。小石头从屋里跑出来，跑到林烬面前，拉着他的手。
“叔叔，你讲个故事吧。”
林烬愣了一下。他看着小石头，看了很久，然后开口了，声音很轻。
“从前，有一个小男孩。他想当农夫。”
小石头眨着眼睛，等着他往下说。林烬却没有再说了。他看着小石头，伸出手，在他头上轻轻拍了一下。
“后来呢？”小石头问。
“后来，”林烬说，“他当上了。”
小石头高兴地拍手。“那他开心吗？”
林烬沉默了一会儿。“开心。”
小石头满意了，跑回屋去。院子里又安静下来。阿诚看着林烬，心里忽然涌起一股说不清的滋味。他知道那个小男孩是谁，知道他想当农夫没当成，知道他后来经历了很多事，知道他现在坐在这里，给一个小孩子讲故事。他把那个故事讲完了，虽然只有几句话，但阿诚觉得，那是他听过的最好的故事。
那天夜里，阿诚又被一阵闷响惊醒。不是梦，是真的。地底下传来的，闷闷的，像有什么东西在翻身。他坐起来，看见窗外有光，不是月光，是一种说不清的光，灰蒙蒙的，像腐烂的鱼鳞。他推开门，看见林烬站在院子里，背对着他，手按在心口。那里，一道幽光正在闪烁，忽明忽暗，像一颗快要熄灭的星星。
阿诚走过去，站在林烬旁边。他看见林烬的手在流血，血顺着手腕滴下来，滴在地上，一滴一滴，很慢。他想去扶，又不敢。他只能站在那里，看着那道幽光越来越暗，越来越弱，最后熄灭了。林烬的身体晃了一下，阿诚连忙扶住他。
“前辈……”
林烬推开他的手，站直了身体。“没事。”他走回屋，关上门。阿诚站在院子里，看着那扇关上的门，站了很久。风吹过来，凉飕飕的，他打了个寒噤。他转过身，走回灶房，开始磨豆浆。
第二天早上，林烬没有出来。阿诚去敲门，没人应。他推开门，看见林烬躺在床上，闭着眼，脸色白得像纸。他走过去，伸手摸了摸林烬的额头——凉的，不是普通的凉，是那种透骨的、像摸到冰块一样的凉。阿诚的手缩了一下，又伸回去，把被子给林烬盖好。
“前辈，你好好休息。”他说。
林烬没有回答。他闭着眼，呼吸很轻，轻得几乎听不见。阿诚站在那里，看了很久，然后转身出去，把门关上。
那天，镇上的井水又变浑了。黄澄澄的，像搅了泥巴。有人说是地震的前兆，有人说是地脉出了问题。王大爷坐在铺子里，端着豆浆，说他在镇上住了六十年，从没见过这种事。阿诚听着，没有说话。他知道那不是地震，也不是地脉。那是林烬说的——“它又醒了。”
那天夜里，阿诚又做了那个梦。不是黑水沼泽，是这片菜地。豆角架子倒了，黄瓜藤枯了，西红柿烂了一地。他蹲在地里，想把架子扶起来，手一碰，架子就碎了，像朽木一样。他站在那里，看着这片烂掉的菜地，心里空落落的。然后他看见林烬站在枣树下，低着头，看着自己的手。那双手在流血，血滴在地上，一滴一滴，把土地染红了。
他从梦里惊醒，天还没亮。他坐起来，穿上衣裳，推开门。院子里站着一个人，不是林烬，是老人。老人披着棉袄，站在枣树下，看着林烬那扇关着的门。
“他怎么样了？”阿诚问。
老人摇摇头。“不好。”
阿诚站在那里，看着那扇门，心里忽然涌起一股说不清的恐惧。他走过去，推开门。林烬还在床上，闭着眼，脸色比昨天更白了。阿诚走到床边，蹲下来，看着他的脸。那张脸，苍白，消瘦，眼窝深陷，跟他第一次见到的时候一样。他以为林烬已经好了，以为他不会再变成那个样子了。原来没有。他一直都在撑，撑了这么久，撑到他们都以为他好了。现在他撑不住了。
阿诚伸出手，握住林烬的手。那只手很凉，像冰块，但他没有缩回去。他就那么握着，握了很久。林烬的手指动了一下，慢慢收拢，握住了阿诚的手。
阿诚的眼眶瞬间湿润了，泪水如决堤般喷涌而出。他无法抑制自己的悲伤情绪，身体不由自主地颤抖着。缓缓蹲下身子后，他紧紧握住林烬那已经失去温度的手，仿佛想要通过这种方式将她带回到身边。
此刻的阿诚宛如一个无助的孩童一般，尽情释放着内心深处无尽的痛苦和哀伤。哭声回荡在空气中，让人听了心碎不已。时间一分一秒过去，但阿诚似乎并没有要停止哭泣的意思。渐渐地，他的声音变得沙哑低沉，最终连一滴眼泪也流不出来了。
直到这时，阿诚才艰难地站起身来，脚步踉跄地朝着门口走去。每一步都显得那么沉重无力，仿佛背负着整个世界的重量。当他打开房门时，一股清冷的夜风扑面而来，让他不禁打了个寒颤。然而这一切都无法阻挡他离开这个充满回忆的地方……
老人还站在枣树下，看着他。
“会好的。”老人说。
阿诚点点头。他走进灶房，开始磨豆浆。他磨着磨着，眼泪又掉了下来，掉进豆浆里，和豆汁混在一起，分不清了。