大年三十的下午，天有些阴沉，原本应该普照大地的太阳大概是对这无休止的上班感到疲惫，躲懒似的藏在了厚厚的云层后面，只有寒冷刺骨的西风依旧兢兢业业地刮着，像是要刮走人身上最后一口气。
虽然已经连着有好几年的除夕和大年初一都是阴冷潮湿的下雨天，但这坏天气并不妨碍乡里人热切的心情，还没等到天黑，就有不少人家已经开始提前进行预热，响亮浑厚的爆竹声时不时通过湿润的空气响彻整个村子，增添不少欢快的气氛。
该说不说，比起严格执行“禁止燃放烟花爆竹”的城里，乡下的过年气氛无疑要热烈许多，缓慢的生活节奏以及对传统的固执坚持让这个一年中最重要的节日一如记忆中的那样，带着满满的特殊意义。
宋家的每个人也是同款的忙碌。
王丽珠裹着护腰带，站在铁锅前大开大合地挥舞着锅铲；宋启风带着顶灰色的绒线帽，吸了吸鼻涕，缩在土灶口烧火，顺便烤着身子；陈亚芳把清扫工具伸进一桶已经变得浑浊的水里，佝偻着矮小的身姿在擦窗户；宋晚木也领了一个扫除天花板蜘蛛网的活计，拿着绑了鸡毛掸子的竹竿顺着屋子走动，一边卖力挥舞着。
至于剩下的两位男士，宋新国还在外面出诊，百无聊赖的宋朝旸穿着他最喜欢的AJ鞋，不怕冷地拿着篮球噼里啪啦地对着外面的墙壁投射着，练习着他自得的投篮技术。
堂屋的黑色时针指向3的时候，宋新国终于回来了，拿起手机坐在藤椅上慢悠悠看了半个小时，顺便吃了几根甘蔗补充体力后，他拿起堂屋仓柜上的对联，从厨房接过一碗早已熬好的浆糊，开始他一年一度作为一家之主的必要任务——贴春联。
“旸旸，别打了，过来和我一起贴春联。”宋新国一左一右摊开“门迎四季平安福，户纳八方富贵财”，呼唤在外面打得兴起的宋朝旸。
宋朝旸大概并不怎么乐意，在宋新国连着喊了两遍之后，他才不耐烦地吼了一句“知道了！”，然后“砰”地把球往屋里一甩，也不在意房门被这力道撞出的量子波动，就这么叉着两只乌黑的手掌，迈着不爽的步伐，走到了八仙桌旁。
宋新国脸色有些沉，但还是忍下了，没有说什么斥责的话：“先去洗个手吧。”
“洗什么洗啊？反正待会贴完了也是要洗的。”宋朝旸伸出食指和中指，从碗里挖了一大团浆糊，有些嫌恶地皱了皱眉头，也不管有没有顺着纸边对齐，一通乱涂，胡乱地抹在了红色对联上。
宋新国本能地想要说他几句，一想到今天是除夕了，大过年的，大过年的，他忍耐再三，终究还是咽下了这口大家长权威再一次被挑战的郁气。
勉勉强强耐着性子贴完门联，宋朝旸像是再也受不了这浆糊的黏腻手感了，趁着有乡人来找宋新国，一股脑跑到院子东侧的洗菜池旁，任着刺骨的冷水精准地搓了搓手指，然后欢快地奔向他的篮球。
很快，院子里又传来噼里啪啦的撞击声，墙壁作为固体的优良传导性带着整个屋子都有微弱的震动。
“唉，这懒得抽筋的臭小子……”宋新国看着八仙桌上剩下的红色镂空花纸以及村里每年都会给以海军老兵身份退伍的宋启风发的海军海报贺喜贴画，一心二用，一边面上带着服务的微笑，询问着来人哪里不舒服，一边右手轻扣桌子，用眼神暗示了几次在一旁大扫除的宋晚木。
见宋晚木还是自顾自地戴着耳机扫地，宋新国心里泛起轻微的不满以及一丝不屑：“这丫头也不知道怎么回事，越长大越懒了，而且没有一点眼力见，以前小时候还知道主动帮我们干活，现在大概真是翅膀硬了，呵呵，就凭这种能力，能混出什么成绩啊？”
宋新国在心底摇了摇头，已经提前给宋晚木的职业生涯判了死刑，在走进药房给病人配药前，淡着声音指名道姓地下发了任务：“晚木，桌上的这些你弄一下。”然后就笑意盈盈地引着一身风尘仆仆气息的病患走进了已经清扫完毕的药房，互相闲谈起来。
宋晚木虽然听到了这句指令，却依旧自顾自地听着音乐扫地，并没有什么动作。
其实在这之前，她早就感受到了宋新国三番五次瞥过来的带有其他含义的眼神，她只是故意装作看不懂而已。
在宋朝旸“懂事”之后，除夕贴春联这个接力棒已经从宋晚木交到宋朝旸手上，成为他们父子俩齐心协力完成一件重要事情的温馨时刻，成为一个新出现的传统。宋晚木倒没有什么失落的情感，毕竟现在的她已经不稀罕这种蜜糖之下含着黄莲的温情了，只是，刚才宋新国的语气动作还是让她有一种轻微的不舒服。
就像是一桌美味佳肴，他们已经吃了一半，然后擦了擦嘴，对着旁边的她说“剩下的你处理一下”，好像她是一个大号的厨余垃圾桶，让她来处理是十分理所当然的事情，没有“请””帮忙”这样的字眼，仿佛让她来处理都是一种恩赐，是看得起她。
也许，就是这种理直气壮、理所当然的口吻让宋晚木感到不舒服，也许就像是王丽珠、宋新国在和她视频通话时有意无意说得那样“她翅膀硬了”，没有从父母那里得到一丝助力，全凭凭自己努力有工作、有存款、有房子的宋晚木此刻确实懒得理他，她就像是没听见宋新国的话一样，看也不看桌上尴尬躺着的花纸和贴画，继续跟随耳机里的动感音乐，做着解压的清扫工作。
等宋新国林林总总搭配着卖出80多块的吗丁啉、健胃消食片以及一些降压药的时候，时间已经过去了20分钟，送走提着一包药的乡亲，宋新国看到桌上被风吹得哗哗作响的花纸，残留着的笑意立刻消失不见，脸阴沉沉，冲着宋晚木说道：“我刚才让你贴这些，你没听到？还是不想做啊？”