在一个极为偏僻、人迹罕至的小山村里，一直流传着一个神秘而又诡异的传说。据说，有一种被称作“亡者豆腐”的奇特之物存在于这片土地之上。
这个小村落规模不大，人口稀少，但却有着浓郁的生活气息。位于村子入口处，有一家小小的豆腐坊，这家豆腐坊由年逾古稀的李老汉独自经营打理。李老汉凭借其精湛的手艺和独特的配方，制作出来的豆腐不仅口感鲜嫩爽滑，而且味道鲜美可口，深受村子里男女老少们的喜爱与欢迎。
然而，令人意想不到的事情发生了。就在某一天的深夜时分，李老汉竟毫无征兆地与世长辞了。突如其来的噩耗让他的家人们陷入了极度的悲痛之中，他们依照村子里世代相传的传统习俗，尽心尽力地操办好了李老汉的身后之事。
可是，就在李老汉离世后的第七个夜晚，一件离奇古怪的事情悄然降临了。住在豆腐坊不远处的村民王二，正在熟睡中的他，突然间被一阵奇异的声响给惊醒了过来。那阵声音听起来仿佛是沉重无比的石磨在缓缓转动一般，在这万籁俱寂的深夜里，显得尤为清晰刺耳。王二满心疑惑不解，心里暗自思忖道：“都这么晚了，究竟是谁会在这夜深人静的时候跑到豆腐坊去磨豆腐呢？要知道，自从李老汉过世之后，那家豆腐坊早就已经停止运作了呀！”
出于好奇，王二披上衣服，朝着豆腐坊走去。当他走近豆腐坊时，借着微弱的月光，他看到豆腐坊里有隐隐的灯光。他轻轻推开豆腐坊的门，一股寒意扑面而来。只见石磨缓缓地转动着，可石磨边却没有任何人。而一旁的灶台上，放着一块刚刚做好的豆腐，那豆腐散发着一种诡异的光泽。
王二吓得双腿发软，他想转身离开，却发现自己的身体仿佛被定住了一样。这时，他看到那块豆腐上渐渐浮现出一张脸，那正是李老汉的脸，脸上带着一种扭曲的神情。李老汉的脸对着王二，嘴巴一张一合，似乎在说着什么，可是王二却听不到任何声音，只感觉一股深深的恐惧笼罩着自己。
从那一夜之后，王二便如同霜打的茄子一般，彻底蔫儿了下去，整日卧床不起，身体每况愈下。这突如其来的变故让整个村子都炸开了锅，人们议论纷纷，惶恐不安。
不知是谁最先传出的消息，说是那夜王二遭遇了李老汉的亡魂作祟，正在制作所谓的“亡者豆腐”。这传闻如同一股阴风，迅速席卷了整个村庄。据说，这种亡者豆腐乃是逝者因对尘世仍存有深深的眷恋与牵挂，故而借助某种神秘莫测、超乎自然的力量所制成。但凡吃下这亡者豆腐之人，其灵魂将会被亡魂无情地带走，从此永坠黑暗深渊。
然而，就在众人皆谈之色变之时，村里却有个天不怕地不怕的年轻人站了出来，此人便是阿强。阿强向来以胆量过人而闻名乡里，对于这些神鬼之说，他向来嗤之以鼻，从不相信其中半分。听闻此事后，他更是拍着胸脯表示要在夜里亲自前往豆腐坊探个究竟，好戳穿这荒诞不经的谣言。
夜幕降临，万籁俱寂，唯有冷月高悬于天际，洒下清冷的光辉。阿强怀揣着几样据说是能够辟邪驱祟的物件，毅然决然地踏进了那间弥漫着诡异气息的豆腐坊。刚一进门，眼前的景象就让他倒吸一口凉气——正如王二所述，那巨大的石磨竟然在无人推动的情况下自行缓缓转动起来，而一块块洁白如玉的豆腐正以一种不可思议的方式逐渐成型！
尽管心中惧意渐生，但阿强还是咬紧牙关，强行克制住想要转身逃离的冲动。他深吸一口气，鼓足勇气扯开嗓子大声喊道：“李老汉啊，您既然已经故去，那就安安心心地离开吧！莫要在此处惊扰乡亲们啦！”声音在空荡荡的豆腐坊内回荡，仿佛瞬间穿透了无尽的黑暗。然而，除了那依旧不停转动的石磨发出的嘎吱声外，四周再无任何回应……
突然，一阵阴风吹过，阿强手中的辟邪物件竟然开始发烫。他看到李老汉的身影出现在眼前，李老汉的声音在他耳边响起：“我的豆腐坊还没传承下去，我放心不下啊。这豆腐坊是我一辈子的心血，我不想就这么没了。”阿强这才明白，原来李老汉并不是要害人，而是对豆腐坊的执着让他的灵魂无法安息。
阿强心急如焚地赶回村庄，一路上连走带跑，额头上布满了豆大的汗珠。当他终于抵达村子后，顾不上歇息片刻，便马不停蹄地寻找起李老汉的家人来。经过一番打听和寻觅，他总算找到了李老汉的住处，并见到了李老汉的儿子。
阿强深吸一口气，平复了一下自己紧张的心情，然后面色凝重地向李老汉的儿子讲述了整个事情的经过。李老汉的儿子听完之后，脸色瞬间变得苍白，眼神中流露出深深的愧疚之情。
沉默良久，李老汉的儿子缓缓站起身来，暗暗下定决心要重振父亲留下的豆腐坊。接下来的日子里，他四处请教经验丰富的老师傅，认真学习做豆腐的精湛手艺。每天天不亮就起床准备食材，一直忙碌到深夜才休息。
经过一段时间的努力和筹备，豆腐坊终于得以重新修缮并开业。新开业的那天，村民们纷纷前来祝贺，大家都对李老汉的儿子充满了期待。而自那以后，每一个夜晚，豆腐坊里都灯火通明，机器声和人们的欢声笑语交织在一起，再也听不到那曾经让人胆战心惊的奇怪声音。
随着时间的推移，那块被视为带有恐惧色彩的“亡者豆腐”渐渐淡出了人们的记忆，成为了一段鲜为人知的过往。然而，尽管如此，这个故事依然在村子里口口相传着。每当夜幕悄然降临，万籁俱寂之时，那些路过豆腐坊的人们总会不自觉地放慢脚步，脑海中不由自主地浮现出当年那个令人毛骨悚然的传说。一股莫名的寒意会顺着脊梁骨往上爬，让人心头微微一颤。