皇帝转身时，十二旒玉藻在江西布政使的请罪折上投下蛛网般的阴影：\"刘先生觉得鄱阳湖该筑堤？\"
刘伯温的鹤氅无风自动：\"筑堤可保赣抚诸县，然需征发十万民夫。\"工部尚书突然剧烈咳嗽，袖中掉落半块硬如石砾的麸饼——这来自他半月前巡视的庐州府灾县。
允炆的指尖无意识摩挲着袖中《皇明祖训》残页。
冰裂纹瓷盏不知何时又回到案头，盏中血水倒映着暖阁藻井的孔雀彩画。
那禽鸟眼珠处的螺钿突然剥落，正砸在\"分封\"二字的朱批上。
\"退朝。\"朱柏玄色袍角扫过龙墀时，允炆瞥见御案镇纸下压着的居庸关布防图。
北风卷着沙砾拍打槅窗，恍惚间竟似听到幽咽胡笳声。
甬道两侧的宫灯在暮色中次第亮起，将朱柏的身影拉长得像柄出鞘陌刀。
允炆盯着青砖缝里钻出的野草，突然将染血的《孝经》按在墙面：\"若藩王是这墙缝里的草......\"
\"那便要看是护城墙的爬山虎，还是蚀根基的菟丝子。\"朱柏鎏金护甲划过砖石，火星迸溅处露出洪武年间烧制的\"永镇\"铭文。
远处奉先殿突然传来编钟闷响，惊起檐下栖鸦扑棱棱振翅。
允炆尚未看清皇帝眼底闪过的暗芒，忽觉掌心一凉。
半片孔雀翎飘然落入染血的孝经，翎管深处凝结的暗红，恰与江西密折上的血渍浑然一体。
暮色里传来宫门落锁的轰鸣，仿佛某种巨兽咬碎了最后的天光。
暮色里的宫墙渗出铁锈般的暗红，朱棣按着腰间玉带转过庑廊时，正撞见个灰衣少年跪在丹墀前。
那孩子肩头落满栖鸦羽毛，倒像是刚从奉先殿檐角滚下来。
\"倒是比蓝玉养的鹞子还灵巧。\"朱棣用鎏金护甲挑起少年下颌，瞥见他脖颈处有道新结痂的鞭痕，\"陛下养的夜不收？\"
话音未落，暖阁内突然传来金石相击般的大笑。
檐角铜铃应声震颤，惊得刚归巢的乌鸦扑棱棱飞起，玄色尾羽掠过少年苍白的脸颊。
\"燕王且看这孔雀。\"朱柏玄色龙纹常服的广袖扫过冰裂纹瓷盏，浸透血水的孔雀翎在暮色中泛着幽蓝，\"百鸟朝凤时，唯有它敢用尾羽扫天子冠冕。\"
朱棣瞳孔微缩。
盏中血水倒映的藻井彩画突然扭曲，那只缺失眼珠的孔雀竟似在琉璃瓦上振翅欲飞。
等他定睛再看时，朱柏已将半块螭虎玉佩拍在少年掌心。
\"明日卯时三刻，去詹事府寻徐辉祖取云南矿税簿子。\"皇帝指尖划过玉佩裂痕，金丝嵌补的纹路在暮色中宛如凝血，\"若有人问起，便说是替朕取《洪武宝训》。\"
少年叩首领命的瞬间，朱棣注意到他后颈刺着黥刑的\"矿\"字。
北风卷着沙砾撞开槅窗，将那点青墨痕迹掩进漫天昏黄里。
***
东宫的更漏似乎比别处慢些。
朱标第三次路过西配殿时，刻意将云头履在青砖上拖出轻响。
窗纸映出的瘦削剪影晃了晃，又迅速伏案书写，狼毫扫过宣纸的沙沙声里混进几声压抑的咳嗽。
\"殿下，戌时三刻了。\"随侍太监捧着药盏轻声提醒，却被太子抬手止住。
朱标望着游廊外飘雪的天井，忽然想起去年冬至祭祖时，允炆捧着礼器的手指也是这样泛着青白。
暖阁传来瓷器碎裂声。
朱标疾步穿过月洞门，看见满地《孝经》残页浸泡在汤药里，允炆正慌乱地用衣袖擦拭案几。
少年腕骨突兀地支棱着，像极了当年李善长被褫夺玉笏前折断的那支紫毫。
\"父亲...\"允炆仓皇起身时带翻桐油灯，跃动的火苗险些舔上衣袖。
朱标下意识要扶，却在触及儿子单薄肩头时改作拂去他鬓角纸灰的动作。
烛泪在青铜灯盏里堆成赤色珊瑚，允炆的笔尖悬在\"金溪县\"三字上方迟迟未落。
窗缝漏进的北风掀起案角宣纸，露出半片抄录工整的税赋数字，每个墨点都在灯影里蜷缩成颤抖的虫蚁。
\"儿臣...儿臣在誊写《贞观政要》...\"少年慌忙用镇纸压住簿册，袖口蹭到的墨迹在青玉笔架上洇开暗斑。
朱标的目光扫过砚台边沿凝结的冰花，那里分明沾着户部专用的朱砂封泥。
暖阁突然静得能听见雪粒子扑打窗棂的声响。
允炆的喉结滚动数次，终于伸手攥住父亲腰间佩玉的流苏：\"去年秋汛，金溪县那个老农...他妻女真的被抵作矿役了么？\"羊脂玉的寒意顺着指尖渗进骨髓，少年想起那日雨幕中佝偻的身影撞死在户部石狮前，血水混着泥浆漫过绣春刀鞘上的金蟒纹。
朱标被这突如其来的力道带得踉跄半步，喉间翻涌的血气染红了齿关。
他感觉儿子单薄的脊背在掌心下起伏如惊弓之鸟，就像当年自己抱着高炽跪在奉天殿前求父皇赦免蓝玉家眷。
雕花槅窗外，珊瑚树积雪压断枝桠的脆响惊醒了更漏。
\"明日辰时...\"太子用舌尖将腥甜压回喉头，望着琉璃瓦当垂下的冰凌，\"为父带你去户部库房。\"他故意略过少年瞬间亮起的眼眸，转身时广袖拂过案头，将半截未燃尽的安神香扫进铜炉。
允炆保持着跪坐的姿势直到梆子声敲过二更。
他摸索着拾起滚落案底的玉佩时，发现背面螭龙纹竟与皇帝赐给灰衣少年那枚极为相似。
北风突然卷开糊着高丽纸的窗棂，将江西税赋簿子吹得哗啦作响，最后一页赫然写着\"金溪县矿役折银二百两\"。
三更梆子碾过宫墙时，烛芯爆开的轻响惊醒了允炆。
少年慌忙去按被风吹散的宣纸，狼毫却在困顿中划出长长墨痕，将\"折银二百两\"浸染成扭曲的暗河。
他摸索着去取砚台，指尖触到冰凉的玉佩纹路才惊觉自己竟枕着簿册睡去。
朱标的云履无声地停在檀木案前。
太子俯身时，蟠龙纹香囊垂落的流苏扫过允炆耳畔，带着沉水香的气息将少年朦胧的呓语裹进黑暗。
他目光落在儿子紧攥的螭虎佩上——那本该是皇帝赐给燕王府世子的及冠礼。
\"父王...\"允炆在梦中蜷缩成胎儿的姿态，冻得发青的指节仍死死扣着玉佩凹痕。
朱标伸手欲取，却被龙纹棱角刺得指尖发颤。
金丝嵌补的裂痕在烛火下宛如凝固的血脉，让他想起去年万寿节，父皇将半块残玉赐给朱棣时说的那句\"此乃高皇后遗物\"。