今天是2022年9月10日，中秋佳节与教师节的意外邂逅，让这一天拥有了更多的意义。
原本我一直在想，这个独特的9.10应该与一份，甚至一大份独特的礼物相搭配才对。什么礼物呢？茶颜悦色的冷泡礼盒？五一广场上的糖油粑粑？或者……火宫殿有名的臭豆腐？似乎都可以，毕竟我们湘江贯穿的长沙还是有些特产的。不过，仔细想想，似乎又都不够分量，终究有一些东西，是它们承载不了的。
又想了很久……当湖中大的灯光渐微，当我习惯性地翻开日记本，我想到——不如就给您写点儿什么吧。
我一直很喜欢写东西，多半儿是写些零碎的日常——就像您在我们高三一年里反复建议我们写些计划表一样，很小，但对我而言很重要。现在，我也很庆幸有这些文字，才让我的这封信有些回忆的内容。
不知道您是否还记得我刚上高三的样子，因为六科老师换了五个而把自己哭到感冒，然后居然还把这件事写在了您当晚下发的“自我介绍”表中的“心情”一栏里，现在想想简直是傻乎乎的行为啊。但没想到，这么“傻得可爱”的举动竟让您有所留意。第二天的一晚课前，您把我叫到楼道谈心，一直在开导我，还说了一句让我笑到现在的话：“你是舍不得吴琼老师吧？其实叭，我呢……也挺好的，剩下的这一年，336天，有我一直陪着你。”(用我某个闺蜜的话说就是：“咱们班主任也太可爱了吧？！”）
说实话，我当时哭也不全是因为换了一堆新老师，也是因为恐惧高三的压力——大致就是身边流传的“炼狱”“脱十层皮”“过独木桥”之类说法下的压力。好在，从那天您跟我聊过天以后，我慢慢感受到了高三的温度，也就不再那么紧张了。
再后来，高三的生活正式上线。日有“一课一自习，周有每周一考，月有一月一大考，反反复复，复复反反，也就不必多描述了。此时，我感触最深的，不是这段生活的忙碌与充实，而是我发现在这漫长的336天里，您真的把我们当成了一家人。每天早晨您总会陪我们一起学习，一本书籍，一缕初阳，似乎算是我，我们对您每天最深的印象了。“班主任永远到得那么早，整得我每天一到教室老有归属感了。”十一月的一天，我写下了这样一句话。确实，慢慢地，您清晨的陪伴已经成了我生活的部分。如果哪天早上您没出现，我一定会和同桌聊一句“班主任咋了？不会走丢了叭？”“不会……他那么大的人了……你快少操点儿心吧……”同桌一脸无奈。
除了您每天的陪伴呢，剩下很具回忆性的就是您找我们谈话了叭。
就我而言，我发觉您这一年还真没找我多聊过几次。十月在操场上一次，跑操间隙三次，三模出分后一次，高考前3天一次……就没了，其他的时候，都是我“哒哒”推开语文组的门，略过我女神，主动找您吐槽了。说来也神奇，虽说就跟您聊过几次，但每次效果都堪称醍醐灌顶、立竿见影呀！您不愧是飒哥，太厉害了！试问除了我们飒哥还有几个人能全方位关注着304的每一个小朋友，并且及时予以相应的回应呢？想必很难找见了。(所以说——飒哥这盟主可不是白当的。)
和您聊天后，我一直牢记您说的那句“追求但不奢求”，始终在努力学习适度期望，最终在高考达到了最优心态，超常发挥。与此同时，我也一直在践行您的那句建议——你得霸气点，得跟您女神一样，必须得“嗷嗷”的，自信起来。我觉得，在高中将尽的那段日子里，我做到了，甚至在高考等待发卷子时在心里默念了6遍：“我这么霸气的人考得好不好都是最棒的。”很有效吖！……除了这些，我还有很多收获，鉴子篇幅有限，就不一一列举了。总之是“收获颇丰”就对啦！
时间轴继续展开，高考已过6月25日的那天凌晨1：30我终于在N刷屏幕后查到了“585”这个数字。我知道这分儿在咱们的“走班实验班”里不算高，可是对我来说已经足够惊喜，手抖着发给您以后收到了您“不错”的评价，我明白——我做到了，做到了您写在我练字纸上的那句：“期待最后的绽放”。
现在，湖中大的太阳再度升起，时间过得真快，日子从336天前后2021年7月7日划过，到了这个“双节同庆”的9月10日，这封信，也在不知不觉间经历了长沙的一次日出，接近尾声。深知自己文笔不好(听说高考语文没上平均分呜呜呜)，但仍希望您能收下这份拙作，并听我说一句“老师，节日快乐”。
我可亲可敬又可爱的班主任，您放心叭，在您收到这封略像流水账的信的时候，记忆中那个有点儿不自信的小宛若已经长大了。她在湘江流过的湖南中医药大学，向您道上最衷心的祝福。
高三4班——2022届高三4班的每一位“长江子弟”，无论走到哪里，都会永远爱您。（虽说我们曾经因为您经常提前我们周日周假返校时间和早上到校时间，甚至在高考前还提前让我们到校而对您开展了N?1轮的吐槽攻势……看到越来越多的语文作业和复习资料反反复复说着：“我们班主任带头内卷简直崩溃”，但是我们还是很爱您……嘿嘿，谁让您对我们那么好呢）
祝：飒哥，永远飒飒的！YYdS（一一大思）
（2024年作者：我会永远记得飒哥的语录，继续加油。）
cwR
2022.09.10