月光洒在骨科医院的屋顶上，银色的光芒与阴影相互交织，营造出一种诡异而神秘的氛围。医院的走廊里，长椅上坐着几个病人家属，他们的面色凝重，低声交谈着。在这个时刻，医院里弥漫着一股不寻常的紧张气氛。
王大爷倚靠在病床上，他的脸色苍白，眼神中带着一丝惊恐。他回忆起那个夜晚，月光如水，惨白的光线照在太平间的门上，形成一片阴影。那个军人从阴影中走出，他的眼神空洞，脸色苍白，仿佛是从地狱中走出来的亡灵。
王大爷的心跳不由自主地加速，他感到一股寒意从脊背升起。他试图闭上眼睛，忘记那个恐怖的夜晚，但那些画面却始终在他的脑海中盘旋。他开始做起了噩梦，梦中那个军人站在他的床边，面无表情地看着他。每次从梦中惊醒，王大爷都会发现自己的枕头已经被汗水浸湿。
故事发生在更为久远的年代，一家骨科医院与一家军队医院相邻。两院之间，高墙隔开，一边是生与死的挣扎，一边是铁与血的荣耀。然而，在这看似平静的表面下，隐藏着一个不为人知的秘密。
骨科医院的老病号，王大爷，在那个年代，因为严重的腰椎问题，住进了医院。他回忆起当时的情景，隔壁的军队医院收治了许多在战争中精神受创的军人。这些军人常常会在深夜发出低沉的呻吟，令人毛骨悚然。而最令人不安的是，他曾亲眼目睹了一个军人在夜幕下偷偷溜进了太平间。
那天晚上，月光惨白，照在医院的白色墙壁上，形成一片片诡异的阴影。王大爷因为疼痛难忍，辗转反侧，难以入睡。忽然，他听到了一阵奇怪的声音，似乎是从太平间传来的。他好奇地探出头，却看到了一个军人正站在太平间门口，他的眼神空洞，脸色苍白。
军人推开太平间的门，里面一片死寂，只有偶尔传来的风吹过的声音，像是鬼魅的低语。他开始将死尸一一竖起，靠在墙边，排成一排。王大爷惊恐地发现，那些死尸的眼睛似乎在随着军人的动作而转动。他吓得浑身发抖，不敢出声。
突然，军人站在了那排死尸面前，深吸了一口气，喊出了“稍息、立正！”的口令。他的声音尖锐刺耳，仿佛从地狱传来。随后，他便开始了奇怪的动作，像是在操练着一支不存在的军队。
这一幕被太平间的管理员看在了眼里。他刚要上前查看，却发现军人已经消失在夜幕中。而那排死尸仍然靠在墙上，他们的眼睛空洞地盯着前方，仿佛在等待着什么。管理员的心猛地一颤，他鼓起勇气走进太平间，却看到了让他永生难忘的一幕。
那些死尸竟然一个个地站了起来，他们的眼神冷冽，面无表情。管理员吓得魂飞魄散，一屁股坐在了地上。他惊恐地尖叫着，声音划破了医院的寂静。整个医院都回荡着他的尖叫。
听到声响的人们纷纷从睡梦中惊醒，医生、护士、病人都赶到了太平间。当他们看到眼前的情景时，无不感到惊愕。那排死尸已经消失无踪，只剩下管理员瘫坐在地上，脸色苍白如纸。
从那以后，骨科医院再也没有人敢靠近太平间。而那个军人也消失在了人们的视线中。只有王大爷还记得那个晚上的恐怖情景，他将这个故事带进了坟墓。
【本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合】