（一）
九月又换了新宿舍了，毕竟文理分科后，文科班也换了一半以上的新人。九月就从那个住了三个多月的213宿舍，搬进了306宿舍。这间宿舍原来是六班的，现在变成了高二七班的了。新宿舍已经占了扣六个床位了，她们是紧挨一起的。
“你好。”靠窗的短发女生率先开口，声音像被真空包装过般干瘪。九月攥着帆布袋的手指紧了紧，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。九月回了一句“你好!”
十平米的空间里漂浮着某种粘稠的尴尬。她将行李箱拖到靠门的空床位，金属滚轮碾过地砖的声响格外刺耳。上铺突然传来翻身的动静，铁架床发出濒死般的吱呀声，九月僵在原地，直到确认那只是无意识的辗转。
灰白墙壁上残留着前任住客的痕迹：褪色的明星海报边角、指甲盖大小的墙皮剥落处、用铅笔写的模糊数字。九月从帆布袋里摸出钥匙扣，塑料小熊挂着一颗爱心——这是去年生日时大姐补送的礼物。
窗外飘来糖炒板栗的香气，她忽然想起去年的某一个周六雨夜。当时她们挤在旧宿舍的折叠桌旁，二姐用水果刀在栗壳上划十字，大姐把冒着热气的糖炒栗子倒进瓷碗，三姐赶紧掏出了mp4打开从网吧电脑拷贝回来的电影。潮湿的水汽裹着栗子香渗进被褥，四个人笑闹着分食到深夜。
九月把席子铺在床铺上，蚊帐轻轻地挂好，洗澡桶和洗脸盆放在床底下，把牙刷牙膏摆放在洗刷台的桌子旁边后，就拿上自己的笔记本头也不回久了离开了新宿舍。
（二）
日光灯管在头顶发出细弱的嗡鸣，九月将最后一件衬衫叠进行李箱。九月认真观察了宿舍的床铺，有一张床铺永远像军用被般棱角分明，一张床铺的枕边散落着mp3，一同学的粉色蕾丝窗帘此刻紧闭如蚌壳。
塑料盆与瓷砖碰撞的脆响中，九月将多肉植物挨个摆在窗台。夕阳正巧卡在对面初中部第二节教学楼楼顶，仙人掌的尖刺在余晖里淬出金边，她忽然想起高一那年，旧舍友曾用红笔给每盆多肉画笑脸。
“啪嗒。”
突如其来的黑暗让九月指尖一颤，金属钥匙扣坠入装满洗面奶的塑料筐。月光像被打翻的牛奶泼进窗户，多肉植物投在墙上的影子突然扭曲成利爪形状。“十点熄灯。”上铺传来布料摩擦声，一女生的声音闷得听不出情绪。
走廊尽头传来水流冲刷声，混着拖把撞击铁桶的闷响。九月摸索着将仙人掌往窗边推了半寸，陶土花盆底划过窗台时发出令人牙酸的吱呀声。她闻到84消毒水的气味正从门缝渗进来，混合着隔壁床铺飘出的薰衣草精油香。
“要帮忙吗？”九月转身时撞到铁架床，膝盖传来的钝痛让她想起第二次搬宿舍时也撞到了铁架床的情景。洗手间方向突然爆发出哗啦啦的水声，九月看见门缝下的光斑剧烈晃动。她下意识去摸灯开关，却被冰凉的塑料外壳激得缩回手——这才想起这个点失败不能再开灯了。
月光忽然暗了几分，九月抬头看见云层正在吞食月亮。窗台上的多肉微微颤动，肥厚叶片表面凝结的水珠沿着叶脉滚落，在窗台积成小小的水洼。她伸手去扶歪斜的盆栽时，突然僵在原地。
借着残存的天光，她看见自己映在玻璃上的倒影背后，有团模糊的灰影正从一号床铺位置缓缓升起。那团影子边缘泛着不祥的毛边，像是信号不良的老电视画面，又像是某种正在舒展肢节的生物。
哗啦……
整层楼的水管同时发出轰鸣，九月感觉后颈掠过一丝凉意。当她再睁眼时，月光已经重新铺满窗台，多肉植物安静如常，而苏夏的床帘正在轻微晃动，仿佛刚刚有人掀开过它。
九月小心翼翼地回到自己的床上，赶紧躺下来睡觉。第二次换新宿舍了，应该要注意关灯时间的。明晚一定要早点回来洗漱睡觉。
（三）
阳光斜斜地照进301宿舍时，九月正蹲在第三张空床前发愁。三个24寸的行李箱歪歪扭扭摞在一起，像随时要倾倒的积木。她刚把第四个箱子塞进去，就听见身后传来“咔嚓”一声——最顶上的红色行李箱滑下来，差点砸到路过的短发女生。
“哎，能不能别把公共区域搞得这么乱？”何小雯踢开滚到脚边的行李箱，黑色运动鞋上蹭了道灰印。她左手拎着滴水的毛巾，右手还在系格子衬衫的扣子，显然刚从浴室出来。
九月慌忙扶住箱子：“抱歉抱歉，班主任说今天要检查内务……”话没说完，上铺突然传来“咚”的一声闷响。林晓晓探出脑袋，及腰的长发垂下来像道黑色瀑布：“谁允许把私人物品放在公共区域的？宿管条例第三条规定……”
“停停停！”对面下铺的周小雨猛地掀开碎花床帘，“林大小姐，现在是早上六点半，您能别跟念经似的吗？”她蓬乱的丸子头随着动作晃了晃，粉色睡裙肩带滑到胳膊肘。
九月抱着刚收下来的衣服站在门口，突然觉得这间十二人寝比想象中还要拥挤。混合着原来五个班级的宿舍就像被打乱的拼图，哪怕现在都是七班的，但还是感觉这个宿舍是分散的。以前六班那群女生总聚在阳台用方言说笑，三班的四个姑娘每天雷打不动一起去食堂，而还是七班只有九月和小静，像是误入别人领地的流浪猫。
“都别吵了。”靠窗的下铺传来沙哑的声音，唐薇薇从《百年孤独》里抬起头，银框眼镜滑到鼻尖。作为宿舍里唯一一前五班的学生，她总像游离在人群之外的观察者，“与其吵架，不如想想怎么安置这些箱子。”
小静扯了扯九月的衣角，悄悄指向卫生间方向。九月能清楚地看到王梦瑶正在往镜子前摆护肤品，她旁边，原来三班的李芳正往发黄的塑料杯里挤中华牙膏。
“九月，你和小静是来得最晚，床位都分完了。”生活委员陈璐璐抱着一摞值日表进来，马尾辫随着脚步一甩一甩，“这三张空床本来要给转学生的，现在……”她瞥了眼堆成小山的行李箱，“你们自己协调吧。”
小静的书包带和九月的帆布包缠在一起，晃晃悠悠悬在床柱上。突然想起昨天班班主任说的话：“高中重点班的宿舍就是社会缩影，你们要学会和不同的人相处。”
此刻阳台飘来以前六班女孩子的嬉笑声：“你们知道吗？三班那个书呆子昨晚说梦话在背元素周期表……”“哈哈哈，她枕头底下还压着物理竞赛题呢，这么喜欢物理化学，干嘛要选文科呢……”通往卫生间的小门内外的空气仿佛被割裂成两个世界。
“我提议按原先班级分配收纳空间。”林晓晓不知什么时候下了床，她穿着熨烫平整的衣服，连拖鞋都摆成标准45度角，“原来六班5人占1.5张空床，三班4人占1张，其他班级……”
“凭什么？”何小雯把湿毛巾甩在椅背上，水珠溅到周小雨的英语课本上，“我们现在都是一个七班的，按照原先的班级四班就我一人，活该用0.5张？”
争吵声惊动了阳台上的那些女生。王梦瑶推门进来时带进一股栀子花香，“哎呦，这点小事也值得吵？要我说……”她伸出涂着裸色甲油的手指，“不如把不常用的箱子塞床底下。”
众人突然安静下来。唐薇薇合上书轻笑：“你当这是拍偶像剧？”她指着自己床下塞满学习资料的纸箱，“早就没空隙了。”
九月看着小静涨红的脸，想起她那个装着学习资料的旧皮箱。昨晚熄灯后，她蜷在上铺小声说：“九月，我能不能把箱子放你床底？我怕她们嫌占地方……”
此刻晨光正好斜射在第三张空床上，在堆叠的行李箱间切割出明暗交错的几何图形。不知谁的水杯被打翻，透明的水渍在地砖上蜿蜒成河，倒映着十二张神色各异的脸。
（四）
周六放晚学，宿舍的舍友都会回家了，只剩下九月九月蜷缩在褪色的塑料椅上，看着碘伏棉签在结痂处洇开琥珀色的涟漪。阳台铁栏杆爬满赭红色锈迹，暮色正从晾衣绳上滴落，把晾晒的衣服覆染成蜂蜜的颜色。
这株仙人掌是茉莉分班前塞给她的。当时灰绿色球体只有拳头大，歪歪扭扭顶着去年开败的干枯花茎。此刻却有枚鹅黄花苞从刺丛里挣出来，像是谁用黄铅笔在荆棘里点了个惊叹号。九月无意识地将沾着碘伏的棉签抵在下唇，铁锈味混着药水苦涩在舌尖漫开。
暮色渐浓，花苞轮廓在晚风里微微发颤。她想起搬宿舍时摔碎的陶瓷杯，在台阶上碎成星星。她蹲在楼道里捡拾瓷片的手指被划出血痕。此刻膝盖的伤口又渗出细小红珠，沿着小腿蜿蜒成暗色溪流。
花苞突然轻轻弹动，最外层萼片正以肉眼可见的速度绽开。九月屏住呼吸，看见三片花瓣像芭蕾舞者的黄纱裙裾缓缓舒展。暮光穿过半透明的花瓣，在地面投下蜂蜜色的光斑。有极淡的香气弥散开来，像是揉碎了新鲜青草混着露水的味道。
她这才注意到仙人掌根部有新发的嫩芽，像翡翠色的小手掌从沙土里探出来。搬家时匆忙抓的廉价营养土里混着碎蛋壳，此刻在夕阳下竟闪烁着珍珠母贝的光泽。晾衣绳上某件白衬衫滴落的水珠，正巧坠在花瓣褶皱里，将暮色折射成细碎虹彩。
暮色中的绽放仍在继续，第二层花瓣旋开时发出极轻的\"噗\"声。九月突然意识到这是茉莉说的\"薄暮品种\"，只在昼夜交替时分盛开。去年她们站着等到深夜，最终只等到紧闭的花苞——原来不是错过时节，而是弄错了绽放的时刻。
伤口传来细密的刺痛，她低头发现血珠已经凝固成珊瑚色的痂。风掠过阳台时，晾晒的床单鼓起帆布般的弧度，那些随搬迁带来的惶惑仿佛也被吹散些许。第三层花瓣舒展时，整朵花已有婴儿拳头大小，花心吐出二十余根金丝般的雄蕊，在暮色里轻轻摇曳。
此刻夕照恰好移过花心，给每根雄蕊镀上金边，像是谁在暮色里点燃了微型焰火。当最后一片花瓣完全舒展时，整朵花呈现出不可思议的饱满弧度，像是用落日余晖吹出的玻璃器皿。九月听见自己喉间发出小动物般的呜咽，不知是因为膝盖的疼痛还是别的什么。暮色终于漫过花瓣尖端，那抹鹅黄渐渐沉淀成琥珀色，如同被黄昏浸泡的标本。
暗蓝夜色爬上阳台时，花朵开始缓慢收拢。九月伸手触碰正在闭合的花瓣，指尖传来天鹅绒般的触感。某个瞬间她错觉花苞里栖着发光生物，那些金色光点正随着合拢动作渐次熄灭。最后一片萼片合上时，整栋宿舍楼恰好亮起灯火，某个窗口飘出吉他分解和弦的声响。
她把棉签扔进一个小塑料袋，椅腿与水泥地摩擦出刺耳声响。膝盖伤口结出完整的暗红色痂，像枚小小的月亮落在苍白的皮肤上。起身时带起的风惊动了仙人掌新发的嫩芽，翡翠色小球在夜色里轻轻摇晃，如同未说出口的承诺悬在刺尖。
（五）
周日下晚自习后，整栋宿舍楼都在沸腾。不知哪个房间在放《水调歌头》的琵琶版。九月蹲在行李箱前整理衣服，听见背后传来包装纸撕裂的脆响。“要不要尝尝我外地姑姑寄来的鲜花饼？”短发女生突然开口。九月摇了摇头表示自己肚子有点饱。
后来她在天台晾衣服时，发现仙人掌被人挪到了栏杆边缘。夜风卷着花瓣跌进楼下灌木丛，那抹鹅黄很快被黑暗吞没。九月仰头望着被城市灯光晕染的夜空，突然意识到成长就像仙人掌开花——疼痛的，孤独的，但终究会从坚硬的躯壳里挣出一丝温柔。