褚酌夕忽然开始看不见一个人的脸。先是眼睛，像一团黑色的毛线，蠕动着，交织着，颤抖着缠在一起。
然后是嘴巴，鼻子，再到整张脸，黑乎乎的一团。那线就像是拥有自主意识，不受控制，逐渐将人脸包裹在其中，随后慢慢吞噬。
具体是从哪一天开始的，她已经不记得了，只知道有一天早上醒来，看见一个头上顶着半边毛线的女人站在厨房里。
栗色的长卷发，碎花裙，穿着围裙，手里端着份儿已经煎好的荷包蛋，又和门口揣着钥匙，同样顶着黑色毛线的男人吻别。
女人另一边没有被毛线覆盖的脸，是妈妈的脸，温柔，素雅，有些苍白的，没有生气。随后冲她招手，将煎蛋放在她眼前。
褚酌夕看了她一眼，准确的说，是看她脸上的毛线，遮住了她的一只眼睛，嘴巴里也塞满了。
“怎么不吃?”那团毛线看向她的同时这样问。
褚酌夕低下头，看了眼碗里的煎蛋，还滋滋冒着油光，于是她凑过去闻那女人的衣服，是妈妈的味道没错。
她这才坐下，既不害怕也不哭闹，只是时不时看那女人一眼，直到对方伸手揉她的头发，像往常一样无可奈何般叹了口气。
“吃吧。”她道，又另外拿了一份打包好的早餐放在她手边，“待会儿给小贺那孩子拿过去。”
说罢便开始机械地用抹布清理起灶台，一边擦一边抱怨。
“隔壁你杜阿姨，今个儿一早又跟她丈夫去研究所了，就待了一个晚上，小孩儿还这么小就把他扔在家里，也真是心大。”
“你说她这人怎么就这么自来熟呢？说起来，我也就是去年中秋的时候教了她两道菜，她还嫌麻烦，学了几天就不学了，现在倒好意思让我帮她照顾儿子…”
“听说她是搞科研的，她丈夫也是，每天早出晚归，就奇远路的那家研究所，我先前远远看过一次，很大…”
“菜市场的大娘都说她夫妻俩是科学家，很厉害，你们学校的小朋友是不是也这样说的？上次去你学校接你的时候路过幼稚园，我还听有人那样围着小贺那孩子直羡慕呢…”
褚酌夕抬起头，擦干净嘴角的油渍，像是敷衍，低低“嗯”了一声儿。
“真好啊…”女人显然没注意她的心不在焉，只是看着窗外的太阳，将她那张苍白的面庞照出几分血色，又倏地皱起眉。
“不，她们那样压根儿就是不负责任，就算再厉害又怎么样？怎么说孩子都还这么小…就算再忙…也该回家给他做饭…洗衣服…而不是拿钱给邻居…厚着脸皮让她帮忙…”
褚酌夕并不答，像是没听见，顾自跳下椅子，背上书包后又拿起桌上那份打包好的早餐，“我去学校了。”
“哦…”她这才像是忽然从絮絮叨叨中回过神儿，应了一声儿，“路上小心点儿，注意车，过马路的时候记得来回看，有陌生人给你糖也不要拿…”
没说完，褚酌夕已经跑出了家门。
隔壁小洋楼刚升大班的小孩儿正蹲在她家门口画圈儿，背着个明显大一号的蓝色奥特曼书包，听见动静抬起头，露出一张白生生的小脸儿。
“今天也吃煎蛋三明治吗？”他这样问，顶着一双圆眼睛，扔掉手里的树杈，刚要伸手去接，面前的女孩儿却忽然扭头跑回了家。
肥乎乎的小手就这么僵在半空，好一会儿，贺从云不解地皱起眉。几秒后，那女孩儿又跑出来，眼睛定定地黏在他身上。
没有毛线。
妈妈的脸上有毛线，爸爸也有，但是贺从云没有。
她盯了两秒，这才将手里的三明治塞给他。贺从云接过来一看，果然，还是煎蛋三明治，刚打开就闻见那股味儿了，却还是近乎麻木地咬上一大口。
褚酌夕懒得提醒他沾了一脸的沙拉酱，两手往裤兜里一揣，皱着眉毛走了。
一整天，走在路上，褚酌夕忽然发现，有的人有脸，有的没有。
比如老师，路边小卖部的老板，食堂的阿姨，打扫卫生的大叔，他们脸上都有一团黑乎乎的毛线，塞满眼眶和嘴巴，像是快要将他们完全吞噬。
但是贺从云没有，班里的小伙伴没有，路边的小猫也没有。
于是她这一整天几乎都有些难以辨别身边的人是谁，只能去听，听不出来的便只能去闻，凑近了闻。
年轻的老师被她的举动吓了一跳，电话打去了爸爸那里。
褚绍宏刚从手术台上下来，匆匆换好衣服便来了，身上还带着股刺鼻的消毒水味儿，却难掩他身上斯文的气质。
在办公室前急切地蹲下身，温暖的大手扶着她的肩膀，目光柔和的透过镜片问她，“怎么了？小夕，是不是哪里不舒服了？”
褚酌夕的视线落在老师身上，她看不见她的脸，只能看见她绞紧的，揪着衣摆的手指。
直到褚绍宏带她离开，远远都还能听见办公室里的议论声。
“褚医生可真是个靠谱的好男人啊，长得好，工作也好，还照顾家庭…”
“是啊是啊！就是她这女儿…平时没个笑脸儿也就算了…你不知道！今天上课的时候她就这么盯了我一节课，眼睛都不带眨的，吓死我了！”
“你别说，我今天还看见她去闻王老师的衣服呢！小小年纪，跟她那个妈一样，阴恻恻的…”
褚酌夕听见了，她不确定褚绍宏有没有听见，后者只是平静地抱起她，迈开步子，像是赶时间。
离的近的时候，他脸上那团黑乎乎的毛线几乎快要触及她的皮肤，像是有生命似的，拼命地往她的方向挣扎。
她被褚绍宏带到医院，将她交给了一个温柔的护士小姐。护士台下的小纸箱里，放着她先前玩过的布娃娃和各种塑料小玩具。
褚酌夕蹲在地上，看着布娃娃被缝合的粗糙的五官出神，护士小姐偶尔得闲的时候才注意到她，弯下腰，问她今天怎么没有跟布娃娃玩儿过家家。
褚酌夕闻言抬起头，对上一张被黑色毛线覆盖的脸，浑圆的眼珠偶尔从毛线交织的缝隙中透过来看她，红色的唇一张一合，伸出的线头逐渐往后脑勺的方向交缠包裹。
她吓得惊叫一声儿，慌不择路，撇下布娃娃不管不顾地往外跑，险些撞到过道上一个坐着轮椅的老爷爷。
褚绍宏就站在过道不远的尽头接电话，听见动静扭过头。
褚酌夕依旧看不见他的脸，却还是本能地停住脚步，也不叫了，直到护士小姐追上她，气喘吁吁地将她抱住。
“这忽然间是怎么了？嗯？小夕，你没事儿吧？”
褚绍宏这才收回视线，背对她的方向，像是从未注意她这边的动静，不一会儿挂断电话，目不斜视地走进诊疗室。
晚上回家的时候，妈妈已经把饭菜端上了桌，一左一右放着两只碗。
褚酌夕坐在客厅的沙发上，抱着自己的粉色书包，鼻尖萦绕着饭菜扑鼻的香味儿，勾着她肚子里的馋虫，饿的“咕咕”叫。她却只能挪开视线。
她忽然发现，妈妈脸上的毛线开始长长了，早上只遮去了半张脸，现在却只剩下一只眼睛还完好无损，偶尔会滚动着与她对视，却也只是一瞬，又迅速挪开。
收拾完碗筷，妈妈先回了房间，褚绍宏洗完澡，毛巾还挂在脖子上，随手关了客厅的灯，像是没看见她。
褚酌夕独自坐在黑暗里，静了好一会儿，直到主卧的房门“咔哒”一声儿关上，她这才伸出手，就着月光从包里翻出一面小镜子，从镜子里不太清晰的观察自己的脸。
鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，没有变成毛线。
她这才抱着书包轻手轻脚地上了楼，关好门，却没有开灯，只是借助隔壁小洋楼透过来的光线，摸索着迅速洗漱完毕，打开小夜灯开始写作业。
阳台的玻璃门她关的好好的，晚上风吹进来会冷，现在却被人敲响了。用一根细长的小棍穿过护栏的缝隙，捅在玻璃上，轻轻的两下。
褚酌夕停下笔，竖着耳朵，静静听了好一会儿主卧的动静，这才去开。
贺从云趴在隔壁小洋楼的阳台上，两栋房子之间离得很近，户型也像，阳台相互对称着往外延伸。
他将一个小篮子穿过木棍，轻轻一抬，篮子便滑到了她那边。轻车熟路。
褚酌夕事先伸出手来垫着，不至于发出太大的动静，将东西拿出来后，又如法炮制，将篮子送回去。
那里面装着的是一块儿密封包装的虎皮蛋糕，以及一小盒早餐牛奶。
贺从云抱着猫盘腿坐在阳台上，小小的一只，怀里的猫快要有他半个身子大。
褚酌夕就这么趴在护栏上，啃着手里的蛋糕，就着灯光，漫不经心地盯着贺从云那张圆乎乎的脸。
已经一整天了，他的脸也没有变成毛线，只有妈妈变了，还有爸爸，以及学校里的老师…那些比她高的大人们都变了…
不知道贺从云看他们时，是不是也是这样…