四周的墙壁乃至地板被柔软有弹性的材料包裹，程言缩在墙角，抱着膝盖席地而坐，无意识地用指尖戳按柔软的地板，两步远的地方开着一扇小窗，用来透气、传递水和食物。
“吱嘎——”
小窗被打开，一个盛放着食物和水的托盘被送进来。
不大的托盘上，菜色堪称琳琅满目，可程言没有胃口。
他甚至已经感觉不出自己在这里被关了多久，一天？两天？或许更久的时间。
不能再这样下去了。
程言起身，把托盘放到自己面前，破天荒的吃了点东西。
长久输营养液维持身体的正常功能，突然摄取食物让他胃部不适地蠕动。
饭菜堪堪吃了一小半，程言把托盘推回窗口。
房间四角的摄像头一直记录着他的一举一动，托盘刚挪到窗口，小窗便被打开。
程言苍白的手指按住即将合上的小窗。
“我要见唐夜。”
似乎是真的怕极了程言再找机会逃出去，给他送饭的人都是完全陌生的面孔。
但程言能预感到，他的一举一动唐夜都清清楚楚。
果然，没过多久小窗再次打开。
唐夜冷峻的脸出现在窗口，从程言的角度只能看到下颌。
程言弯身靠近，尝试和唐夜对视，却以失败告终。
他抿了抿泛白的唇，“唐夜，我昏迷的时候，做了个很长很长的梦。”
唐夜一言不发，静静听他说。
“你舍弃了‘夜·色’，舍弃了我……”
“没有。”唐夜开口，“那条信息不是我发的。”
听着这句类似解释的话语，如果是从前，程言一定会十分感动，感动于唐夜愿意跟他开口解释，可现在，他的反应在程言心里一点波动都无法引起。
“……总之，梦里我到了另一个世界，在那里遇到了我很爱很爱的人……我从来不知道这种感觉能有这么清晰，所以直到现在我都无法从这种感觉中抽离，我之前想要自杀，就是我觉得死亡可以带我回去那个世界……”
眼泪无意识地顺着脸颊滑下，一滴一滴落在柔软的地面上，被唐夜看在眼底。
“那是假的。”
唐夜再次打断他，“你昏迷的时候一直在医院里躺着，而且，你并不是没有爱过人。”
程言紧了紧手指，片刻，缓缓开口，“是啊，从前，我爱过你。”
这句话似乎引起了唐夜心底的波动，程言明显看到他绷紧了下颌。
“我给你重新来过的机会，只要你好好活着，我们就结婚。”
程言唇瓣颤抖，听着这如同施舍一般的话语，用力闭了闭眼睛。
对唐夜来说，能和他结婚，是自己最大的福气了吧？
没错，从前的自己听到这话，哪怕知道天上不会掉馅饼，恐怕也会立刻答应，可现在……
“我现在配不上你……不，从前也配不上。”
唐夜的声音平静了些，“配不配得上是我说了算的。”
“好……”程言嗓音带着些哽咽，“那你什么时候能让我出去？我想见你和阿真。”
语气带着让人心疼的可怜，程言眼底却没有任何感情。
“……再等等，你的房间还没有布置好。”
程言靠近小窗，让唐夜看清自己削尖的下颌和苍白的唇。
“那阿真呢？他还好吗？”
唐夜回答得很快，“他在‘夜色’，替你看着那里。”
心头的大石落下，程言语气放得更软。
“我不能和你住一起吗？我想一直有人陪着我，否则我就会再次陷进那个梦。”
“……好。”
得到肯定的答复，程言才安心几分。
什么结婚不结婚的，对唐夜来说，他就像一个可以随意丢走又随意拿回来的物件一样。
心底的理智告诉程言，那段刻骨铭心的感情或许根本就不存在，可程言的意志已经不受他控制，即便是粉身碎骨，他也要去验证一番。
在这之前，他要保证自己唯一的弟弟后半生能安然无忧地活下去。